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Taica-meu era boier de vita nobila, dar fara a fi totusi om cu vaza si fara a avea cin mare. La
drept vorbind, nu-mi amintesc deloc de dansul, fiindca s-a stins din viata cand eu eram un copil
de numai doi anigori. Dupa moartea lui, mama a ramas cu o casuta de barne si ceva cheag, nu
cine stie ce, doar atata cat sa poata vietui cu copii fara sa stie cei saracia. Eram doi copii: eu,
Zinovie si fratele meu, Markel, mai mare decat mine cu vreo opt arii. Markel era iute din fire, din
te miri ce ii sarea tandara, altminteri, bun la suflet, niciodata nu |I-am auzit sa-si bata joc de
cineva. Acasd, cu mine, cu maicuta noastra, cu slugile, era atat de tacut, ca te prindea mirarea.
Silitor la Tnvatatura, nu-i placea sa lege prietesug cu ceilalti scolari, dar nici sa se ia la harta cu
ei, cel putin asa avea sa-mi povesteasca mai tarziu mama. Cu vreo sase luni Tnainte de a muri
— avea pe atunci saptesprezece ani impliniti — incepuse sa-si faca mereu drum pe la un suflet
stingher de la noi din targ, pare-mi-se un deportat politic, trimis din Moscova in surghiun pentru
ca era liber cugetator. Mare carturar altminteri, intelept intre inteleptii Universitatii din Moscova.
Omul acesta il indrégise pe Markel si-I primea cu inima deschisa. Seara de seard aproape,
fratele meu se ducea la dansul si asa a petrecut toata iarna, pana cand l-au chemat inapoi din
surghiun, ca sa ia In primire o slujba de stat la Petersburg, ca urmare a cererii lui, fiindca avea
sprijinul unor obraze de soi. Intrasem in postul cel mare, dar Markel nu voia defel sa posteasca,
se certa cu toatd lumea din casa si ne lua pe toti in raspar: ,Ce parascovenii mai sunt si astea?
Zicea el. Nu exista Dumnezeu”. Mi-aduc aminte ca vorbele lui ne bagau pe toti in racori si pe
mama si pe slugi, ba chiar si mie — desi eram inca un copil, abia implinisem noua ani — imi
statea inima in piept de spaima cand auzeam. Aveam patru slugi la noi in casa, catesipatru
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iobagi cumparati pe numele unui mosier, o cunostinta de-a noastra. Tin minte ca din acesti
patru oameni mama a vandut-o cu saizeci de ruble pe bucatareasa Afimia, care era batrana si
schioap4, tocmind in locul ei o slujnicd cu simbrie. in cea de-a sasea saptdmani din post,
fratele meu s-a simiit rau de tot; de felul lui totdeauna fusese plapand si lingav si de mult il
pastea o boala de piept. Era un baiat naltut, dar firav si avea un chip pe care ti-era drag sa-|
privesti. Nu stiu ce s-o fi intdmplat, se vede ca racise, dar doctorul, pe care mama il chemase
degraba, i-a spus in taina ca are ftizie galopanta si ca atata i-a fost sorocul, pana in primavara.
Mama a inceput, biata, sa planga si sa se roage de el, luandu-I cu binigorul (ca sa nu-I sperie),
sa mearga la biserica, sa posteasca si sa se impartaseasca primind sfintele taine. La vremea
aceea inca mai umbla pe picioare. Fratele meu s-a maniat insa si a prins a huli locasul
Domnului, dar dupa aceea a cazut pe ganduri: si-a dat seama pesemne ca boala lui e rea si
necrutatoare si ca din pricina asta mama se tinea de el sa ia calea bisericii (atata timp cat mai
putea umbla), sa posteasca si sa se impartaseasca. Stia de mult, de altminteri, ca-l roade un
morb ascuns; cu un an Tnainte, ne spusese odata la masa, linistit de parca n-ar fi fost nimic:
,Cine stie cat o sa mai traiesc, poate ca nu apuc nici anul”. Parca si-a prorocit singur sfarsitul.
Au mai trecut trei zile si am intrat in Saptaméana patimilor. De marti dimineata, fratele meu a
inceput sa posteasca, s-a dus chiar si la biserica. ,O fac numai de hatarul dumitale, mama, ca
sa te luminezi si sa fii cu inima impacata”, a zis el. Pe mama a podidit-o plansul, plangea saraca
si de bucurie, dar si de mare foc: ,Se vede ca i-or fi zilele numarate, prea s-a schimbat asa
deodatad”, se gandea ea. Markel insa n-a apucat sa bata prea mult pragul bisericii, a cazut
indata la pat, asa incat s-a spovedit si a primit impartasania acasa. Erau niste zile senine,
insorite si inmiresmate, de primavara: in anul acela Pastele cadea tarziu. Toata noaptea fratele
meu tusea sa-si sparga pieptul si dormea ca vai de el, dar dimineata numai ce-l vedeai ca se
imbraca si se aseza in jilf. Asa il am si acum in fata ochilor: linistit si bland, cu zambetul pe
buze, mistuit de boala, dar vesel si fericit. Parea alt om, atat de neasteptata era schimbarea ce
se petrecuse in sufletul lui. Bunaoara, dadaca noastra luase obiceiul ca intra cateodata la el in
camera: ,Hai, puisorule, il imbia batranica, sa aprind gi aici la tine o candela la icoana!” Altadata
n-ar fi ingaduit cu nici un pret sa arda candela in odaie la el si nu s-ar fi sfiit chiar s-o stinga;
acum insa o poftea el singur: ,Aprinde-o, bunicuto, aprinde-o. {nainte nu v& lasam s-o aprindeti,
ca un nemernic ce am fost. Cand aprinzi candela, ii ridici slava lui Dumnezeu si cum stau asa Si
m4 uit la dumneata, sufletul mi se bucurd si ma inchin si eu. lnseamn c& amandoi ne rugam
aceluiasi Dumnezeu!” Vorbele lui ne pareau ciudate; mama se ascundea in iatac si plangea,
dar cand intra la el, isi zvanta lacrimile si cauta sa i se arate cu o fata senina. ,Nu plange,
maicuta draga, o imbuna el, scris e sa mai petrec inca mult printre voi si sa ne veselim
impreuna, prea e frumoasa viata si plina de bucurie!” ,Vai, dragul mamei, unde-i bucuria, cand
toata noaptea arzi ca para focului si tusea iti seaca pieptul!” ,Maicuta, zicea el, nu plange, viata
e un rai in care toti ne desfatam, numai ca noi nu vrem sa ne dam seama de asta, caci daca am
vrea, chiar maine tot pamantul ar fi un rai.” Vorbele lui sunau atat de ciudat si cu atata hotarare,
incat toata lumea se minuna si lacrima induiosata. Adeseori veneau prietenii sa ne vada. ,Dragii
mei, ii intdmpina el, zau, nu stiu prin ce m-am facut vrednic de dragostea voastra... Cum am
putut sa n-o vad pana acum si sa n-o pretuiesc cum se cuvine?” De cate ori slugile intrau la el
in camera, nu inceta sa le spuna: ,Dragii mei, de ce ma sluijiti? Sunt eu oare vrednic sa ma
slujiti? Daca s-o milostivi Dumnezeu si mi-o ingadui sa mai traiesc, am sa va slujesc si eu pe
voi, fiindca toti trebuie sa ne slujim unii pe allii”. Mama il asculta si dadea din cap: ,Baiatul
mamei, nu tu, ci suferinta ta vorbeste prin tine”. ,Maicuta draga, lumina vietii mele, o dezmierda
el, asa e dat pe lume, se vede, sa fie stapani si slugi, dar eu, uite, as vrea sa fiu sluga slugilor
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mele si sa le slujesc, asa cum ma slujesc ele pe mine. Trebuie sa stii, maicuta, ca fiecare dintre
noi e vinovat de toate si fata de toti, iar eu mai mult decat oricine!” Mama zambea printre
lacrimi: ,Cum poti tu sa fii vinovat fata de toti si inca mai mult ca oricine? Sunt doar atétia talhari
si ucigasi pe fata pamantului; tu insa ce pacate ai savarsit sa te impovarezi mai mult decat toti?”
Maicuta draga, sangele tau sunt, zicea el (rostea uneori nigte cuvinte atat de duioase, ca te si
mirai ascultandu-l) si carne din carnea ta, lumina vietii mele, sa stii ca intr-adevar e asa cum fifj
spun: fiecare dintre noi este vinovat pentru toti si pentru toate, fata de toii si faia de toate. Nu
stiu cum sa-{i lamuresc mai bine lucrul acesta, dar simt ca asa este si asta ma doare. Cum
putem sa traim oare si sa ne inveninam singuri fara sa vedem nimic, nimic?” in fiecare
dimineata se trezea tot mai duios si mai fericit, frematand de iubire. Cand intra doctorul — venea
acum sa-l vada un medic batran, un neamt, Eisenschmidt — il intreba in gluma: ,Ce zici,
doctore, mai traiesc o zi, doua?” ,Nu o zi, doua, ci luni si ani de zile o0 sa mai traiesti!” i
raspundea batranul. ,Luni si ani de zile! Se minuna el. La ce bun sa mai numaram zilele, cand e
de ajuns una singura pentru ca omul sa cunoasca pe deplin fericirea! Dragii mei, de ce sa ne
invrajbim, de ce sa ne ingdmfam si de ce sa purtam necaz unul altuia, haidem mai bine in
grading, sa ne plimbam si sa ne zbenguim, sa ne iubim intre noi si sa ne laudam, sa ne
imbratisam si sa binecuvantam bunatatile vietii!” ,Fiul dumitale nu mai are mult de trait, i-a
marturisit doctorul mamei mele, care iesise cu el in cerdac sa-| petreaca. Boala i-a ratacit
mintile.” Ferestrele odaii luidadeau in gradina; aveam o gradinita umbrita de copaci batrani,
ramurile inmugurisera si pasarelele calatoare se intorsesera pe la cuiburi si-i ciripeau la geam,
desfatandu-l cu cantecul lor. Fratele meu se uita la ele cu drag, fericit ca venisera inapoi si le
cerea iertare: ,Pasarelele Domnului, fericite pasarele, iertati-ma, caci si fata de voi am gresit!”
Nimeni nu pricepea ce vrea sa spuna, in timp ce el plangea de bucurie: ,,Cata slavita frumusete
a raspandit Dumnezeu in jurul nostru: pasarele, copaci, pasuni, semnul cerului, numai eu am
trait in ticalogie, numai eu am pangarit totul si n-am stiut sa vad frumusetea si slava!” ,Prea
multe pacate iei asupra ta”, lacrima biata mama. ,Maicuta draga, lumina vietii mele, nu plang de
obida, ci de bucurie; vreau sa ma simt vinovat in fata tuturor, fiindca nu sunt destoinic sa-i
iubesc mai mult si nici nu stiu sa-ti lamuresc ce simt. Daca am gresit cumva fata de ei, au sa ma
ierte si atunci va fi raiul pentru mine. Oare nu sunt cu adevarat in rai acum?” Céate si mai cate
nu ne-a mai spus el atunci, c& nici nu-mi amintesc. intr-o zi am intrat fara veste la dansul in
odaie, cand era singur. Se insera, cerul era senin gi soarele, in asfiniit, poleia incaperea,
prefirandu-si razele piezis. M-a chemat langa el, si, cand m-am apropiat, m-a cuprins de umeri
si m-a privit in ochi dragastos si induiosat; nu mi-a spus nimic, s-a uitat doar asa, la mine, o
clipa. ,Du-te, mi-a zis apoi, du-te de te joaca, traieste in locul meu!” Am zbughit-o afara si mi-am
vazut de joaca. Mereu insa de atunci mi-am adus aminte cum m-a legat cu limba de moarte sa
traiesc viata pe care n-a apucat s-o traiasca. Atatea lucruri frumoase si minunate ne-a tot spus,
lucruri pentru care noi, din pacate, n-am avut intelegerea potrivita. La doua saptamani dupa
Pasti, fratele meu a murit; si a murit cu mintea intreaga si limpede. De vorbit, nu mai putea sa
vorbeasca, dar a ramas asa cum il stiam pana in ultima clipa; se uita vesel la noi, ii radeau
ochii, ne cduta cu privirile prin cas&, ne zambea, ne ficea semn s venim langa el. In targ
trecerea lui dintru cele pamantesti a facut multa valva. Fireste ca toate astea pe mine m-au
zguduit, dar nu peste masura, desi la inmorméantare am plans amarnic. Nu eram decéat un
copilandru, inca destul de crud si totusi, simtamantul pe care |-am incercat atunci a lasat o urma
nestearsa in inima mea. Candva trebuia sa se trezeasca si sa puna din nou stapanire asupra
mea. Asa cum s-a si intamplat.
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(*) Din Fratii Karamazov, in romaneste de Ovidiu Constantinescu si Isabella Dumbrava. Despre
“‘urmele” pe care le poate inca lasa un asemenea fragment de literatura de secol XIX, a se
vedea de exemplu aici, sinteza realizata de Parintele Serafim Rose a unui articol inchinat
memoriei lui Dostoievski de Prof. .M. Andreev - un fel de testament duhovnicesc al ambilor
purtatori ai miresmei Ortodoxiei Si, totodata, poate, miezul ultimei lor capodopere, Sfintii
catacombelor Rusiei.
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