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Gilbert Keith Chesterton iubea Craciunul. Dupa propriile marturisiri, il iubea chiar mai mult la
maturitate si senectute decét in copilarie. In fapt, iubea Sarbatoarea Nasterii Domnului atat de
fare incat a scris nenumdrate eseuri, poezii, povestiri si chiar o piesa de teatru, in pofida faptului
ca nu gasea ceva “mai periculos si dezgustator” decét a celebra Craciunul inainte de sfanta zi,
chiar si printr-o scriere dedicata. In eseul “Craciunul si estetii”, apdrut acum pentru prima oard in
limba roména, datorita efortului Mariei Comanescu, Chesterton distruge, in stilu-i inconfundabil,
pretentiile celor care nu vad in sdrbatoare altceva decét ritual si gregaritate vulgara, dar si ale
acelora care incearca sa separe ritualul de dogma, degi cele doua sunt inextricabil legate.
"Dac&"inlaturdm Crezul de la Niceea gi cele asemenea lui,"in mod curios, le facem un neajuns
vanzatorilor de cérnati (...) Daca inlaturam supranaturalul, ce ne raméane este nenaturalul.”
(Karamazov)

Lumea e rotunda,”intr-atat de rotunda’incat,”inca de la"inceputuri, scolile optimismului si
pesimismului au dezbatut daca este, sau nu, cu susul'in jos. Problema nu apare atat din simplul
fapt ca binele si raul sunt amestecate™in proportii mai mult sau mai putin egale; ea apare,’in
principal, datorita faptului ca oamenii au”intotdeauna pareri diferite”in ce priveste care anume
parti sunt bune si care rele. De aici si problemele cu care sunt'impresurate ,religiile laice”. Ele
pretind s cuprinda tot ceea ce este frumos din toate marturisirile de credinta, dar multora li se
pare ca nu au reusit sa adune decét tot ceea ce este mai lipsit de viata din ele. Culorile,
amestecate toate laolalta™in stare pura, ar trebui sa rezulte”intr-un alb imaculat. Amestecate de
mana omeneasca, pe orice paleta de pictura, ele rezultd"intr-un ceva aidoma noroiului, un ceva
foarte asemanator noilor religii. Un astfel de amestec este deseori mult mai periculos decét
oricare marturisire de credinta, luatd™in sine, chiar si cea a Asasinilor[1]. Eroarea apare”in urma
dificultatii de a discerne care este, cu adevarat, partea cea buna si care este partea cea rea a
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oricarei religii date. Si pentru cei care au ghinionul sa reflecteze asupra unei religii sau alteia,
acest sentiment, ca partile considerate™in general bune sunt rele, iar cele considerate™in general
rele sunt bune, vine ca o lovitura destul de puternica.

Este de-a dreptul tragic sa admiri i sa admiri sincer o grupare de oameni, dar s-o admiri’in
negativul unei fotografii. Este greu sa-i feliciti pentru tot albul lor, ca este negru si pentru tot
negrul lor, ca este alb. Asta ni se"intampla frecvent’in legatura cu religiile oamenilor. Sa ne
uitam la doua doctrine, care stau martore pentru energia religioasa din secolul al XIX-lea. Sa ne
uitdm la Armata Salvarii si la filosofia lui Auguste Comte.

De reguld, verdictul oamenilor educati asupra Armatei Salvarii suna cam’in felul urmator: ,Nu
am nicio"indoiala ca fac mult bine, dar"il fac’intr-un mod vulgar si profan; scopurile lor sunt
minunate, dar mijloacele sunt gresite”. Mie, din pacate, tocmai opusul'imi pare a fi adevarat. Nu
stiu daca scopurile Armatei Salvarii sunt minunate, dar sunt mai mult ca sigur ca mijloacele lor
sunt de admirat. Mijloacele lor sunt mijloacele comune tuturor religiilor zeloase si viguroase; ei
se bucura de popularitate, ca orice religie serioasa, sunt cazoni, ca orice religie serioasa, sunt
deschisi tuturor si senzationali, ca orice religie serioasa. Sunt reverentiosi, asa cum si
romano-catolicii sunt reverentiosi, nu mai mult, caci veneratia,”in sensul trist si delicat al
termenului veneratie, este o chestiune posibila numai pagéanilor. Acel apus frumos se va gasi la
Euripide, la Renan, la Matthew Arnold; dar la cei credinciosi, nu se va gasi — la ei se vor gasi
numai rasete si razboi. Omul nu poate aduce acel gen de veneratie adevarului mai tare decat
marmura; el poate fi reverentios numai“in fata unei minciuni frumoase. lar Armata Salvarii, cu
toate ca glasul lor s-a pornit’intr-un mediu nepotrivit si'intr-o forma urata, reprezinta, de fapt, tot
vechile strigate ale credintei, cand bucuroase, cand ménioase, Infierbantate ca dezmaturile lui
Dionisos, salbatice precum capetele de gargui ale catolicismului, fara a fi confundate cu o
filosofie. Profesorul Huxley a numit Armata Salvarii,"intr-una din frazele lui bine ticluite,
,crestinism coribant”. Huxley a fost ultimul si cel mai nobil dintre acei stoici, care nu au"inteles
niciodata Crucea. Daca ar fi'inteles Crestinismul, ar fi Stiut ca niciodata n-a existat si nu poate
exista un Crestinism care sa nu fie coribant.

Si apoi, mai este acea deosebire,” Iintre ceea ce priveste scopurile si ceea ce priveste mijloacele,
anume, sa judeci pe baza scopurilor unei chestiuni ca Armata Salvarii este foarte dificil, sa
judeci pe baza ritualisticii Si a atmosferei lor este foarte ugor. Probabil ca nimeni,”in afara unui
sociolog, nu poate sa-si dea seama daca schema Generalului Booth pentru"imbunatatirea
locuintelor este una buna sau nu. Dar orice om sanatos poate sa-si dea seama ca larma de
alama a chimvalelor[2] trebuie ca e buna. O pagina de statistici, un plan de salasluinte model,
orice este rational €’ intotdeauna complicat pentru mintea simpla. Dar lucrul ce este irational,
oricin€”Il poate”intelege. Tocmai de aceea a luat fiinta religia atat de devreme si s-a raspéandit
asa departe, pe cand stiinta a aparut atat de tarziu si nu s-a raspandit deloc. Pe tot parcursul ei,
istoria ne arata ca singur misticismul $i numai misticismul are toate sansele sa fie"inteles de
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catre popor. Bunul simt trebuie finut, asemenea unui secret ezoteric, ascuns’in templul
“Intunecat al culturii. Si asa,”in timp ce scopurile filantropice ale Armatei Salvarii $i autenticitatea
lor pot prezenta un prilej rezonabil pentru dezbateri"intre doctori, nu"incape nicio”indoiala
asupra autenticitatii fanfarelor lor de alama, caci o fanfara de alama este pur spirituala si cauta
numai sa accelereze viata launtrica. Scopul filantropiei este sa faca bine; scopul religiei este sa
fii bun, chiar si numai pentru o clipa, printre rasunetele de alama.

Aceeasi antiteza se regaseste si la o alta religie a zilelor noastre — ma refer la religia lui Comte,
cunoscutd,’in general, sub numele de Pozitivism, sau cultul umanitatii. Oameni precum DI.
Frederic Harrison, acel galant si stralucit filosof, care si numai prin simpla lui personalitate,
vorbeste pentru crez, ne-ar spune ca ne ofera filosofia lui Comte, dar fara toate propunerile
fantasmagorice ale lui Comte, legate de pontifi $i ceremonialuri, de noul calendar, de noile
sarbatori si de zilele sfintilor. Nu-si doreste nici pe departe ca noi sa ne"imbracam cu totii"in
preoti ai umanitatii, sau sa aprindem artificii pentru ca este aniversara lui Milton. Toate acestea,
marturiseste el, vor parea putin absurde englezului comtist riguros. Mie"imi par singura parte de
bun simt din comtism. Ca filosofie este nesatisficatoare. In mod evident, este imposibil s&
venerezi umanitatea, la fel cum este imposibil sa venerezi si Clubul Savile; ambele sunt institutii
minunate, carora se prea poate sa le apartinem. Dar ne este foarte limpede ca nu Clubul Savile
a facut stelele si ca nu ellintregeste universul. Si, cu siguranta ca este absurd sa ataci doctrina
Treimii, fiindca i se pare ca ar reprezenta o parte de misticism consternant, pentru ca apoi sa
ceri oamenilor sa se”Inchine unei fiinte, care este nouazeci de persoane’intr-un Dumnezeu, sa
o0 venereze fara sa confunde persoanele si, totodata, fara sa divida esenta.

Dar pe cand'intelepciunea lui Comte a fost insuficienta, nebunia lui Comte a fost’intelepciune.
“Intr-o epoca de modernism jerpelit, cand frumosul era considerat ceva barbar, iar uratul ceva
apreciabil, singur el a"inteles ca oamenii trebuie”intotdeauna sa pastreze cultul ridicolului. A
“Inteles ca,"in timp ce dobitoacele au toate lucrurile folositoare, lucrurile care sunt cu adevarat
omenesti sunt cele nefolositoare. A distins falsitatea din spatele acelei notiuni de astazi, notiune
aproape universal acceptata si care spune ca ritualurile si formele de exprimare ale credintei
sunt ceva artificial, auxiliar si corupt. Ritualul este, de fapt, mult mai vechi decat insasi gandirea;
este cu mult mai simplu si mai grozav decat gandirea. Sentimentul care atinge esenta lucrurilor
nu-i face pe oameni numai sa simta ca exista anumite lucruri care se cuvine a fi spuse; i face
sa simta ca sunt anumite lucruri care se cuvine a fi facute. Dintre acestea, mai agreabile sunt
cele precum dansul, ridicatul de temple, sau strigatul foarte puternic; mai dezagreabile sunt cele
precum purtatul de garoafe verzi sau arsul altor filosofi pe rug. Dar peste tot, dansul religios a
aparut’inaintea imnului religios, iar omul a fost un ritualist'inca dinainte sa poata vorbi. Daca
s-ar fi raspandit comtismul, lumea nu ar fi fost convertita atat de filosofia comtista, cat de
calendarul comtist. Descurajand ceea ce au perceput ca fiind punctul slab al mentorului lor,
pozitivistii englezi au distrus forta religiei lor. Omul credincios trebuie sa fie pregatit nu numai sa
devina un martir, ci si un nebun. Este absurd sa spunem ca un om e gata sa trudeasca si sa
moara pentru convingerile lui, cand el nu este nici macar pregatit sa poarte pe crestet o cununa
pentru ele. Eu, personal, ca sa luam un exemplu viu, sunt foarte sigur ca nu as citi lucrarile lui
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Comte din scoartd’in scoarta pentru nimic'in lume. Dar ma pot cu usurinta imagina aprinzand
cu entuziasm debordant un foc de Ziua lui Darwin.

Acel efort splendid a esuat si nimic’in genul lui nu a izbandit. Inca n-a fost niciun festival
rationalist, nicio extaziere rationalista. Omenirea este"incad’in doliu dupa moartea lui Dumnezeu.
“In ultimul secol, cand crestinismul a fost puternic bombardat, pe niciun aspect nu a fost mai
persistent si mai stragnic atacat, decéat pe asa-zisa lui ostilitate fata de fericirea omului. Shelley
si Swinburne," impreuna cu toate armatele lor, au calcat’in picioare de nenumarate ori acest
teren, dar fara sa-l altereze. Nu au reusit sa ridice nicio panoplie, niciun stindard, spre care sa
se avante uralele de bucurie ale lumii. Nu au oferit nici un nume, nici o noua ocazie de
sarbatoare. DI. Swinburne nu-si atarna ciorapul’in ajunul zilei lui Victor Hugo. DI. William Archer
nu merge prin zapada, din usd’In usd, sa cante colinde despre nasterea lui losen.”In tot cursul
anului nostru rational si'indoliat, o singura sarbatoare supravietuieste tuturor acelor serbari
antice, care"impanzeau pamantul odata. Craciunul raméne ca sa ne aminteasca de acele
timpuri, fie ele pagane ori crestine, cand cei multi fdceau poezie,”In loc sa o scrie cei put,ini.nln
padurile noastre, iarna de iarna, nu mai este alt copac care sa ramana tot verde"in afara de
brad [3].

Adevarul paradoxal'in aceasta privinta este cuprins’in"insasi sintagma ,zi de sarbatoare”[4]. O
zi de sarbatoare bancara
[5]

“Inseamna, pesemne, 0 zi pe care bancherii 0 socotesc sfanta. O jumatate de zi de sarbatoare
presupun ca se referd la o zi'in care un scolar este numai partial sfant. Este greu de”inteles, la
prima vedere, de ce anume niste chestiuni atat de omenesti, precum recreerea si voia buna,
trebuie”intotodeauna sa aibe origini religioase. Rational vorbind, pare sa nu existe niciun motiv
pentru care nu am putea sa cantam i sa ne dam cadouri unii altora”in cinstea a orice —
nasterea lui Michelangelo, sau deschiderea statiei Euston. Dar nu merge. Ca un dat, oamenii
nu devin strasnic si nesatios de materialisti decat’in legatura cu lucrurile spirituale. Daca

“inlaturam Crezul de la Niceea si cele asemenea lui,”iIn mod curios, le facem un neajuns
vanzatorilor de carnati. Dacd inlaturam frumusetea stranie a sfintilor, ce ne-a ramas este cu
mult mai strania uratenie a Tinchisorii] Wandsworth. Dac&"inlaturam supranaturalul, ce ne
ramane este nenaturalul.

lar acum sunt nevoit sa ating o chestiune foarte trista. Exista o categorie de persoane
admirabile”in ziua de azi, care protesteaza cu onestitate’in numele acelei antiqua pulchritudo de
care vorbea Augustin. Aceste persoane tanjesc dupa vechile serbari si ceremonialuri de la
“inceputurile lumii. William Morris si adeptii lui au aratat cum Evul Mediu era cu mult mai putin
mediocru decét epoca Manchester. DI. W. B. Yeats"isi masoara pasii'in ritm de dans preistoric,
dar nimeni nu stie si nu i se alaturd’in cantari corale de mult uitate, pe care numai el le poate
auzi. DI. George Moore aduna toate faramele de paganism irlandez pe care neglijenta, sau
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poate’intelepciunea Bisericii Catolice le-a omis. Sunt nenumarate persoane’in straie verzi Si cu
monoclu, care se roaga pentru”intoarcerea pomului de Arminden sau a jocurilor olimpice. Dar
exista,”In jurul acestor oameni, un duh destul de persistent si nelinistitor, care sugereaza ca ar fi
posibil ca ei chiar sa nu tina Craciunul. E dureros sa privesti natura umana din aceasta
perspectiva, dar cumva pare posibil ca DI. George Moore sa nu chiuie, fluturandu-si lingura,
atunci cand se aprinde budinca. Este chiar posibil ca DI. W. B. Yeats sa nu arunce niciodata cu
artificii. Daca asa stau lucrurile, atunci care mai e rostul tuturor viselor lor despre sarbatori
traditionale? lata aici o sarbatoare antica traditionala, trainica, ce”inca se desfagoara zgomotos
la fiecare colf de strada, iar ei o considera vulgara. Daca e asa, atunci sa nu se-ndoiasca Si sa
ia aminte, ca sunt genul de oameni care, daca ar fi trait pe vremea pomului de Arminden, ar fi
considerat pomul de Arminden vulgar; daca ar fi trait pe vremea pelerinajelor la Canterbury, ar fi
considerat pelerinajele la Canterbury vulgare; daca ar fi trait pe vremea jocurilor olimpice, ar fi
considerat jocurile olimpice vulgare. Si fard’indoiala ca erau vulgare. Sa nu ne amagim singuri;
daca prin vulgaritate”intelegem limbaj necizelat, comportament galagios, palavrageala,
bufonerie si multa bautura, atunci vulgaritatea a existat peste tot pe unde a fost bucurie, pe
unde a fost credinta’in zei. Acolo unde avem credinta, vom avea si hilaritate, iar unde avem
hilaritate, vom avea si anumite pericole. Si asa cum crezul si mitologia dau nastere acestor
manifestari triviale si impetuoase, la fel i aceste manifestari triviale si impetuoase vor da, la
randul lor,"Intotdeauna, nastere crezului si mitologiei. Daca vom reusi vreodata sa-i aducem pe
englezi la loc, cu picioarele pe pamantul englezesc, ei vor deveni iar un popor religios, iar daca
totul merge bine, poate chiar un popor superstitios. Lipsa credintei din viata moderna, atat a
formelor ei"inalte, cét si a celor simple este,”in mare parte, o urmare a divorfului de natura si de
copaci si de nori. Daca nu mai avem spirite din napi, aceasta este”in primul rand din cauza ca
au disparut napii.

Traducere realizata de Maria Comanescu.

[1] In original ,Thugs”, care (cu majuscula) face referire si la membrii unui cult indian numit
Thuggee, dar poate trimite si la ,thugs” — criminali, asasini [n. tr.].

[2] Sintagma preluata dupa Camilar, citat in DEX Tem. 147 [n. tr.].
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[3]'In original, holly, arborele vesnic verde al englezilor, echivalentul bradului, care’in mod
traditional, este asociat Sarbatorii Craciunului. Posibil ca Chesterton sa intentioneze si un joc de
cuvinte, Iintrucat holly este aproape omofon cu holy, care inseamna sfant [n.
tr.].

[4] In original, holiday. Joc de cuvinte cu holy day, care”in traducere, Inseamna zi sfanta [n. tr.].

[5] Sau “vacanta bancara” [n. tr].
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