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Incheiem astazi seria textelor comemorative pe care am inceput sa le propunem cititorilor nostri
in preajma bicentenarului nasterii lui Dostoievski (30 octombrie s.v.), cu textul probabil cel mai
canonic din canonul dostoievskian: intalnirea lui Raskolnikov cu betivul Marmeladov, din
romanul Crima si Pedeapsa. Daca in ajunul infri00§atei Judecati autorului nostru i se va cere sa
faca o ultima lectura publica (o ultima chemare a vamesului, la vederea sinelui si a lui
Dumnezeu asa cum este), poate ca aceasta va fi bucata aleasa. Se spune ca pe patul de
moarte, pentru copiii i familia sa, Dostoievski a ales pilda fiului risipitor. A cerut vechea sa
biblie, primita in dar cu multi ani in urma, de la sotiile decembristilor, pe drumul detentiei
politice, din vremea sa de tanar revoltat. Ramasese cartea sa de capatai. Ultima lectura i-a
incredintat-o fiului sau, Fedia (Feodor), pe atunci in varsta de noua ani. Pilda intoarcerii fiului
risipitor. Apoi a talcuit-o, pe intelesul celor mici. Le-a spus ceva de felul: Nu uitati, copii: orice ati
face, orice caderi ati avea in viata, chiar si criminali dacd Doamne fereste ajungeti, Tatal nostru
asa va asteapta sa va intoarceti, cu bratele deschise, cu vitelul cel ingrasat gata de junghiere,
gata sa va alerge in intampinare. (V. si cuvintele Parintelui Teofil Paraian |a aceeasi pilda ).
Neuitat tablou. Minunat de ziditoare amintire. Totusi, ce poate insemna, astazi, a te intoarce ca
fiul risipitor? Cat de jos se poate cadea si totusi a lua calea aceluia — si a vamesului? Cum?
Care este pilda dostoievskiana finala, calea pe care putem apuca si noi, oricand, pentru a
cadea in bratele Tatalui, pe urmele fiului risipitor. Asa se puteau intreba copiii de atunci. Asa se
pot intreba copiii de mai tarziu, pe firul acestei vai a plangerii. Oare modelul nostru este mujicul
Marei, din lumea lui arhaica, demult apusa, aproape inaccesibila noua? Sau celalalt muijic,
pelerinul Makar Dolgoruki? Greu de crezut. Idiotul? Sau Aleosa Karamazov? Aproape ireal.
Sonia, prostituata pe care Dostoievski o vede la masurile muceniciei pe crucea exterioara si pe
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cea interioara, cu inima plina de dragostea impreuna patimitoare a lui Hristos? Prea sus. Nu!
Modelul nostru ultim este betivul Marmeladov. Marmeladov, care isi traieste ultimele clipe ale
vietii ca rob al patimii si deprinderilor dobandite pana atunci. Ochiul de duhovnic incercat al
Mitropolitului Antonie Hrapovitki (mentorul sfintilor si marturisitorilor ca loan Maximovici, Filaret
de New York, Avva Amvrosie de la Milkovo, sau llarion Troitki) 1l compara pe Marmeladov, in
aceasta privinta, cu Versilov din Adolescentul, cand acesta rupea neputincios lastarul binelui
abia sadit si spargea icoana lui Makar. Totusi, cu intelegerea sau nu a smereniei pana la capat
a lui Marmeladov si cu trairea ei sau nu, adauga Vladica, sta si cade mantuirea fiecaruia. Si a
Sfintei Rusii (cu sau fara viitor statal, spunea el). $i, probabil, a fiecarui neam. Oare
Raskolnikov si noi, comentatorii romanului, trecem de pragul acesta? Vladica mai oferea un
indiciu practic de lectura ziditoare: batalia grea nu se da pe nivelul logicii discursive. Adica, in
lupta pentru sufletul eroului, a-i declara pe “Napoleon” (hnumele egolatriei mascate in
“filantropie”, care il ispiteste pe Raskolnikov) si Svidigrailov (nihilistul de serviciu, care raspunde
vocii interioare celei mai surpatoare a aceluiasi) perdanti sau invingatori fata de Marmeladov si
fiica lui, Sonia, pe criteriile “demonilor inteligenti” (functie de “criteriul universalizabilizarii”
kantiene, s& zicem), este a nu fi iesit, inca, din ocolul stramt al ingel&rilor omului nou. in
cuvintele Parintelui Serafim Rose, este a nu trece inca de “supercorectitudine” si de “ortodoxia
capului”, pentru a intalni ortodoxia sufletului si a inimii si savoarea lui Dumnezeu salasluit acolo.
Este a nu vedea, a nu simti, razboiul nevazut al duhurilor. La finele romanului, probabil ca
Raskolnikov este inca doar pe cale sa “vada”. (Undeva mai sus pe scara Raiului urmeaza,
probabil, “vederea” si depasirea sfartecarilor intre minte, inima si duh, pe care se baza
inselarea sa criminald; ele sunt admirabil sesizate, pana la un punct, dar lasate oarecum
inevitabil “in coada de peste”, de comentatori distingi). Pentru nefericitul erou modern,
Marmeladov este prima invitatie pe cararea cunoasterii de sine si a imparatiei. Este primul si
poate cel mai canonic ghid dostoievskian. Omul a carui masura Dostoievski ne cheama pe tof;
sa o atingem, ca sa ajungem cu totii, impreuna, sa ne impartasim din ospatul Tatalui. Ecce
homo. (S.T.V.)

* k%

F. M. Dostoievski
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Crima si Pedeapsa

in romaneste de Stefana Velisar Teodoreanu si Isabella Dumbrava

Capitolul Il

Raskolnikov nu era obignuit cu lumea si, dupa cum am mai spus, fugea de oameni, mai ales in
ultima vreme. Acum, insd, se simtea atras de ei. In sufletul lui se petrecea ceva nou parca, si
totodata se trezea in el nevoia de a fi printre oameni. Ultima luna, plina de tristete, de incordare
si de apasatoare neliniste il obosise atat de mult, incat dorea sa rasufle macar o clipa intr-alt
mediu, oricare ar fi fost, si de aceea, cu toata murdaria ce-l inconjura, ramase cu placere in
carciuma.Carciumarul nu sta in sala, dar una-doua intra in local, coborand dintr-alta incapere
pe o scara interioara, asa ca i se vedeau mai intai cizmele elegante unse cu dohot, cu
captuseala rosie rasfranta peste caramb. Purta o podiovca si o jiletca de atlaz negru,
neinchipuit de soioasa; cravata nu avea, iar obrazul lui parea uns cu ulei, ca un lacat de fier. La
tejghea statea un baietandru de vreo paisprezece anij; altul, mai mic, servea musteriii. Pe
tejghea se zareau nigte castraveti taiati marunt, felii mici de peste si pesmeti de péaine neagra;
toate acestea raspandeau un miros greu. Aerul era inabusitor, aproape de nesuferit; duhnea
atat de puternic a bautura, incét te puteai imbata numai de duhoare dupa cinci minute petrecute
acolo.
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Se intdmpla uneori in viata sa intalnesti oameni cu desavargire necunoscuti care te intereseaza
nitam-nisam de la prima vedere, mai inainte chiar de a fi schimbat o vorba cu ei. Aceasta
impresie o facu asupra lui Raskolnikov acel musteriu care sedea singur la masa si parea un fost
slujbas. Mai tarziu, amintindu-si de aceasta prima impresie, o lua drept presimtire. Se uita
mereu la el, poate din pricina ca si omul il privea staruitor si parea dornic sa intre in vorba. Pe
toti ceilalti din local, cu carciumar cu tot, slujbasul acesta ii privea cu nepasare, ba chiar plictisit
si cam de sus, ca pe niste oameni inferiori ca situatie si cultura, cu care nu ai ce vorbi. Omul
acesta era trecut de cincizeci de ani, de statura mijlocie, indesat, cu parul carunt si o chelie
mare; avea obrazul buhait si galbejit, aproape verzui, de betiv inveterat, cu pleoapele umflate
de sub care straluceau niste ochisori rosii, mici ca doua crapaturi, dar plini de vioiciune; ceea ce
te izbea n infatisarea lui era ca in acei ochi inteligenti, cu privirea plina de bun-simt, se
aprindeau uneori licariri de exaltare vecina cu nebunia. Era imbracat intr-un frac negru, vechi,
jerpelit si fara nasturi; unul singur se mai tinea, cu care isi incheiase haina, voind, pesemne, sa
pastreze buna-cuviinta. Jiletca de nanchin lasa sa se vada un plastron mototolit, murdar, patat
de bautura. Ca toti slujbasii, nu purta barba, insa obrajii lui nu mai fusesera barbieriti de multe
zile, asa incéat erau napaditi de tepi desi, cenusii. Pana si miscarile lui pastrau ceva din
gravitatea functionareasca. Parea insa tulburat; isi ciufulea parul si, uneori, parca prada unei
nemarginite tristeti, isi sprijinea pe masa uda si naclaita coatele rupte si-si lasa capul in palme.
in sfarsit, omul se uita tinta la Raskolnikov si-i spuse cu glas tare, raspicat:

—Pot sa-mi permit, stimate domn, sa intru in vorba cu domnia voastra? Caci sub haina
modesta, ochiul meu incercat recunoaste in persoana dumneavoastra un om cult si neobisnuit
cu bautura. Eu am pretuit intotdeauna cultura imbinata cu sentimentele inalte, de altminteri sunt
consilier titular. Ma numesc Marmeladov, consilier titular. imi ing&duiti intrebarea: ati fost
functionar?

—Nu, eu studiez... raspunse tanarul; oarecum surprins de tonul ciudat, pompos al
interlocutorului sau si de faptul ca ii vorbea asa, de-a dreptul.Si cu toate ca numai cu cateva
clipe in urma simtise in treacat dorinta de a se apropia de oameni, oricine ar fi ei, la primul
cuvant ce-i fu adresat se trezi in el vechea senzatie neplacuta de enervare si dezgust pe care o
simtea de cate ori un strain intra sau numai incerca sa intre in vorba cu el.
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—Asadar, sunteti student, sau aii fost student! exclama functionarul. Eram sigur! Experienta,
stimate domn, vechea mea experienta! Si, multumit de sine, isi atinse fruntea cu degetul. At
fost student sau v-ati ocupat in general de chestiuni stiintifice! Permiteti...El se scula,
clatindndu-se pe picioare, isi lua sticluta si paharul si se aseza piezis la masuta lui Raskolnikov.
Era afumat, dar vorbea destul de vioi si chiar emfatic, numai din cand in cand se incurca nitelus
sau lungea frazele. Se repezise spre Raskolnikov cu atata aviditate de parca nici el, de o luna
intreaga, nu mai vorbise cu nimeni.

—Stimate domn, incepu Marmeladov aproape solemn, saracia nu este un viciu, acesta este un
adevar. Mai stiu, si asta nu este mai putin adevarat, ca nici betia nu este o virtute. Dar mizeria,
stimate domn, mizeria este un viciu. in saracie mai pastram inca nobletea sentimentelor
innascute. In mizerie, Insa, nu le mai pastreaza nimeni si niciodata. in mizerie, omul nici nu este
macar alungat din societatea umana cu batul, ci maturat cu tarnul, ca sa fie si mai umilitor. Si pe
buna dreptate, fiindca in mizerie, chiar eu, cel dintai, sunt gata origicand sa ma insult pe mine
insumi. De aici —carciuma! Stimatul meu domn, acum o luna de zile domnul Lebeziatnikov a
batut-o pe sotia mea si sotia mea nu-i de teapa mea! Pricepeti? Si apoi, permiteti-mi sa va
intreb, asa, din pura curiozitate: afi avut vreodata ocazia sa va petreceti noaptea pe Neva, in
slepurile cu fan?

—Nu, n-am avut acest prilej, raspunse Raskolnikov. Ce sunt aceste slepuri?

—Ei bine, eu vin de acolo, de cinci nopti acolo dorm... Omul isi umplu paharul, il dadu pe gat si
cazu pe ganduri. De hainele lui si in par se prinsesera, intr-adevar, ici-colo fire de iarba uscata.
Dupa cét se vede, de cinci zile nu se dezbracase si nu se spalase. ii erau murdare mai ales
mainile, rogii, unsuroase, cu unghiile indoliate.Toata sala asculta vorbele lui, desi nu cu prea
multa atentie. Baietii incepura sa chicoteasca in dosul tejghelei. Carciumarul cobori din odaia
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de sus, pesemne inadins ca sa asculte ce va spune ,mascariciul", si se aseza deoparte,
cascand alene, cu ifos. Marmeladov parea binecunoscut prin partea locului. De altminteri, Si
felul lui de a vorbi, pompos, il capatase desigur in urma numeroaselor discutii cu diversii
necunoscuti pe care-i intalnea prin carciumi. La unii betivi acest obicei ajunge o necesitate, mai
ales la betivii care acasa la ei sunt {inuti din scurt, cu asprime. Si tocmai de aceea, in societatea
tovarasilor de chef ei parca incearca mereu sa se justifice si, daca se poate, sa trezeasca chiar
stima.

—Mascariciule! zise tare carciumarul. De ce nu muncesti, de ce nu te ducila slujba, daca esti
functionar?

—De ce nu ma duc la slujba, stimatul meu domn? raspunse Marmeladov, adresandu-se lui
Raskolnikov, ca si cum acesta i-ar fi pus intrebarea. Pentru ce nu ma duc la slujba? Credeti
oare ca nu ma doare inima ca ma tarasc fara rost ca un vierme in tarana? Oare n-am suferit eu
cand, acum o luna, domnul Lebeziatnikov a snopit-o in bataie pe sotia mea, iar eu zaceam beat
—~n-am suferit eu oare? Permiteti, tinere, vi s-a intamplat vreodata... hm... de pilda, sa cereti un
imprumut fara nici o speranta?

—NMi s-a intdmplat... adica, cum fara nici o speranta?

—Cu desavarsire fara speranta, stiind dinainte ca nu va veti alege cu nimic. De pilda, stiti cat se
poate de bine ca cutare cetatean, loial si folositor societatii, pentru nimic in lume n-o sa va dea
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bani, caci, permiteti-mi sa va intreb, de ce vi i-ar da? Stie prea bine ca nu-i va mai vedea
niciodata. Din mila? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat
deunazi ca, in vremea noastra, mila este interzisa chiar de stiin{a si ca se obignuieste acest
lucru in Anglia, unde se aplica economia politica. Si atunci, dati-mi voie sa va intreb, pentru ce
mi-ar da bani? Si, uite, cu toate ca stii dinainte ca n-are sa-ii dea nimic, totusi te duci si...

—La ce bun sa te mai duci? il intrerupse Raskolnikov.

—Pai, daca nu ai la cine, daca nu ai unde sa te duci? Caci orice om trebuie sa aiba macar un
loc pe lume unde sa se poata duce! Fiindca vine o clipa cand i{i trebuie neaparat o iesire...
Cand propria mea fiica s-adus pentru cea dintiia oara cu condicuta, atunci m-am tot dus si eu...
(stiti, fie-mea are condicuta...),

adauga el, in paranteza, aruncand o privire cam nelinistita tanarului. Nu-i nimic, stimate domn,
nu-i nimic! se grabi sa declare numaidecat, cu liniste prefacuta, in timp ce baietii de la tejghea
pufneau de ras si insusi carciumarul suradea. Nu-i nimic, stimate domn, nu-i nimic! se grabi sa
declare numaidecat, cu liniste prefacuta, in timp ce baietii de la tejghea pufneau de ras si insusi
carciumarul suradea. Nu-i nimic! Nu ma rusinez cand vad ca lumea da din cap, fiindca lucrul e
cunoscut de toti, si tot ce este ascuns se da in vileag; iar toate acestea nu mai trezesc in
sufletul meu dispret, ci smerenie. Fie si aga! ,lata omul!" Permiteti, tinere: ati putea
dumneavoastra... Dar nu, trebuie sa exprim in cuvinte mai tari, mai plastice, nu —ati putea, ci
—ati indrazni, uitati-va acum la mine, sa afirmati ca nu sunt porc?Tanarul nu raspunse.

—DBine, urma grav oratorul, cautédnd sa ia un aer cat mai demn cu putinta si asteptand sa se
stinga n odaie chicoteala starnita de vorbele lui. Fie, sunt un porc, dar ea e o cucoana! Eu sunt
un animal, dar Katerina Ivanovna, sotia mea, este o persoana culta si fiica de ofiter de
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stat-major. Fie, eu sunt un ticalos, dar dansa are un suflet mare, plin de sentimente nobile, este
0 persoana cu educatie. Si cu toate acestea... 0, daca i-ar fi mila de mine! Bunul meu domn,
bunul meu domn,trebuie doar ca omul sa aiba macar un singur locsor unde sa gaseasca mila!
Katerina Ivanovna, insa, cu toate ca e o doamna plina de marinimie, este nedreapta... $i, cu
toate ca imi dau seama singur ca atunci cand ma trage de par o face din bunatatea inimii
dumisale (caci, repet fara sa ma ruginez, nevasta mea ma trage de par, tinere, starui
Marmeladov cu un aer si mai demn, auzind aceleasi chicoteli), dar, Doamne, ce s-ar intampla
daca macar o data s-ar indura... Dar, nu! Nu! Toate acestea sunt vorbe zadarnice si nu face sa
mai vorbim! Ce sa mai vorbim!... Caci nu o singura data am avut ce mi-am dorit si nu o data i-a
fost mila de mine, dar... asa sunt eu, sunt o bruta.

—Ba bine ca nu! spuse céarciumarul, cascand. Marmeladov izbi hotarat cu pumnul in masa.

—Asa sunt eu! $titi dumneavoastra, domnul meu, ca eu i-am baut pana si ciorapii? Nu pantofii,
caci asta poate ca ar parea mai firesc, dar ciorapii! I-am baut ciorapii! I-am baut si salutul din
lana de angora, salutul care i-a fost daruit demult, salutul care era numai al ei si nu al meu!
Locuim intr-o maghernita friguroasa, si in iarna asta ea a racit si a inceput sa scuipe séange.
Avem trei copilasi. Katerina Ivanovna munceste din zori pana in seara —freaca, spala, curata
copilasii, fiindca din tinerete a fost invatata cu curatenia; si are pieptul slab, e predispusa la
oftica, si eu simt toate acestea. Credeti poate ca nu le simt? Si cu cat beau mai mult, cu atat
simt mai tare. Tocmai de aceea beau, fiindca bautura ma face sa simt si sa compatimesc...
Beau, ca sa sufar mai tare! Si, cuprins parca de deznadejde, omul isi pleca fruntea pe masa.
Tinere! urma el, ridicandu-si din nou capul. Pe chipul dumitale citesc o oarecare durere. Am
citit-o de cum ai intrat si de aceea {i-am vorbit numaidecéat. Caci, spunandu-ti povestea vietii
mele, n-am facut-o ca sa ma condamn la stalpul infamiei in fata acestor derbedei ce vor sa se
distreze si care, de altminteri, cunosc povestea mea, ci fiindca eu caut un om sensibil si cult.
Afla deci ca sotia mea a fost crescuta intr-un pension aristocratic si ca la terminarea scolii a
dansat cu salul in fata guvernatorului si a altor personalitati oficiale, fapt pentru care a fost
distinsa cu medalia de aur si o diploma de onoare. Medalia... medalia am vandut-o... demult...
Hm!...Cat despre diploma de onoare, 0 mai are si astazi si o pastreaza in sipet; chiar acum
cateva zile a aratat-o gazdei noastre. Ele doua se cearta mereu, dar i-a aratat-o, bucuroasa sa
se poata lauda si ea in fata cuiva si sa vorbeasca despre zilele fericite de altadata. Eu n-o
condamn, nu, caci e singurul lucru care i-a mai ramas —amintirea, pe cand din toate celelalte
s-a ales praful si pulberea. Da, da, este 0 doamna ce se aprinde usor, mandra si neinduplecata.
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Spala pe jos, mananca paine neagra, dar nu admite sa se poarte cineva necuviincios cu dansa.
Tocmai de aceea n-a vrut sa inghita grosolania domnului Lebeziatnikov, si cand el a snopit-o in
bataie, a cazut la pat, dar nu din pricina bataii, ci din pricina jignirii. Am luat-o vaduva cu trei
copii, unul mai mic decét celalalt. Se maritase intéia oara, din dragoste, cu un ofiter de
infanterie, si fugise cu el din casa parinteasca, il iubea nespus de mult, dar el a inceput sa joace
carti, a fost dat in judecata si din asta i s-a tras si moartea. Catre sfarsitul vietii o batea; dar
dansa nu se lasa mai prejos, stiu sigur, si chiar am documente; totusi, si azi il mai pomeneste
cu lacrimi in ochi, ma mustra din pricina lui si mi-l da de pilda, iar eu ma bucur, ma bucur
nespus, ca macar in inchipuire crede ca a fost fericita odata... Dupa moartea lui, ea a ramas cu
trei copii mici, intr-un judet indepartat si salbatic, unde ma aflam gi eu pe vremea aceea: traia
intr-o mizerie atat de neagra, ca eu, care am vazut multe in viata, nu-s in stare s-o descriu.
Familia o renegase. Si apoi, era mandra, prea mandra... Atunci, bunul meu domn, eu, care
eram vaduv, ca si dansa, si aveam de la prima sotie o fata de paisprezece ani, am cerut-o in
casatorie, caci n-am putut sa trec nepasator pe langa atata suferinta. Va puteti inchipui cat de
mare i-a fost nenorocirea, daca dansa, instruita, bine crescuta, dintr-o familie nobila, a primit sa
ma ia de barbat! Si m-a luat! Plangand, blestemand si frangandu-si mainile dar m-a luat! Caci
n-avea unde sa se duca. Tn;elege;i, stimate domn, ce inseamna asta, sa nu mai ai unde te
duce? Nu. inca nu puteti infelege ce inseamna asta... Un an intreg mi-am facut datoria cu
sfinfenie si nu m-am atins de... (el arata cu degetul litra de vin) caci am si eu simtire. Dar nici
asa nu i-am putut fi pe plac; apoi mi-am pierdut postul si nu din vina mea, ci fiindca s-a redus
schema, si atunci am inceput iar!... E un an si jumatate de cand, dupa multe peregrinari si
nenoroace, am ajuns, in sfarsit, in aceasta capitala mareata, impodobita cu nenumarate
monumente. Si aici am gasit un post... L-am gasit si I-am pierdut. intelegeti? De data asta l-am
pierdut din vina mea, fiindca m-a biruit naravul... Azi stam intr-un ungher pe care-l inchiriem de
la Amalia Lipevehsel, dar din ce traim si ce platim —nu stiu. Acolo, in afara de noi, mai sta si alta
lume... O Sodoma respingatoare... hm... da... intre timp a crescut si fie-mea din prima casatorie;
céat a indurat dansa, fie-mea, din pricina mamei sale vitrege, am sa trec sub tacere. Caci, desi
Katerina Ivanovna e insasi personificarea marinimiei, este o fiinta irascibila, se aprinde din te
miri ce si apoi da-i cu gura... Da! Ei, ce sa mai vorbim despre toate astea! Dupa cum va puteti
lesne inchipui, Sonia n-a invatat mai nimic. Am incercat —sunt patru ani de atunci -sa-i dau
lectii de geografie si istorie universala; dar fiindca nici eu nu eram prea tare in aceste materii
si-mi lipseau si manualele potrivite, iar cartile pe care le-am avut... hm... ei bine, acele carti nu
le mai avem astazi; asa ca s-a ispravit si cu invatatura ei. Ne-am oprit la Cirus, regele Persiei.
Mai tarziu, cand s-a facut mai mare, a citit cateva romane, iar acum, de curand, gratie domnului
Lebeziatnikov, a mai citit o carte: Filozofia lui Lewes —o0 cunoasteti? A citit-o cu mult interes, ba
ne-a impartasit si noua franturi din aceasta lectura. Asta e toata cultura ei. Si acum, bunul meu
domn, sa va pun o intrebare, cum s-ar zice, particulara: mult poate sa castige o fata saraca si
cinstita muncind cinstit?... Chiar muncind din zori pana in noapte, domnul meu, daca este
cinstita si nu are cine stie ce talent, nu poate castiga nici cincisprezece copeici pe zi! Si pe
deasupra consilierul de stat Klopstok, lvan lvanovici —poate-| cunoasteti? -nu numai ca nu i-a
achitat nici pana astazi cusutul celor sase camasi de olanda, dar a insultat-o, a alungat-o,
batand din picior, si i-a aruncat un cuvant necuviincios, fiindca —zicea dansul —gulerul n-a fost
croit pe masura si e stramb. lar acasa copilasii sunt flamanzi... Katerina lvanovna umbla prin
odaie, frangandu-si mainile, si pe obraz ii apar pete rosii, cum se intdmpla la boala dumneaei, si
o ocaraste: ,Leneso, stai aici la caldurica, mananci si bei!"... Da' ce mancare, ce bautura, cand
uneori cate trei zile in sir nici copilasii nu vad o coaja de péaine uscata?! Zaceam atunci... ei da,
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ce mail Zaceam beat mort, si am auzit-o pe Sonia mea intreband (e tacuta din fire, nu raspunde
niciodata si are un glascior blajin... e balaioara, cu obrajorul slabut, palid): ,Ce sa fac, Katerina
Ivanovna, cum sa ma hotarasc pentru treaba aceea?" Caci Daria Frantevna, o femeie stricata,
binecunoscuta de politie, i-a pus gand rau; de vreo trei ori i-a tot trimis vorba prin gazda
noastra. ,Ei si? i-a raspuns Katerina lvanovna in bataie de joc. Mare comoara, n-am ce zice! Ce
s-0 pazesti atata?!" Dar n-o invinuiti, n-o invinuiti, stimate domn! Ea nu judeca atunci, era
nervoasa, bolnava, vedea copiii plangand de foame... a spus-o0 ca s-0 jigneasca pe Sonia si
nicidecum ca s-o indemne la rau... Asa e firea Katerinei lvanovna; daca, de pilda, copiii plang,
fie chiar de foame, eaii ia la bataie... Pe la orele sase, am vazut-o pe Sonia cum s-a sculat, si-a
pus basmaluta, pelerina si a plecat de acasa, iar la noua s-a intors inapoi. A venit, s-a apropiat
de Katerina Ilvanovna si, fara o vorba, a pus pe masa in fata ei treizeci de ruble. Macar gura sa
fi deschis, macar sa se fi uitat la dansa —nimic; a luat broboada noastra verde, de stofa subtire
(avem noi o broboada de familie), si-a tras-o peste cap, peste ochi, si s-a culcat in pat, cu fata
la perete, numai umerasii si trupusorul ii tresareau usor... lar eu, ca si mai inainte, zaceam beat
mort... Si am vazut atunci, tinere, am vazut-o pe Katerina lvanovna apropiindu-se de patul
Sonecikai, tacuta, si raminand toata seara in genunchi la picioarele ei, si sarutandu-i picioarele,
si nevoind cu nici un pret sa se scoale, si le-am mai vazut pana la urma adormind amindoua...
imbratisate... da... iar eu... eu zaceam beat mort... Marmeladov amuti, de parca i s-ar fi pus un
nod Tn gat. Apoi isi umplu grabit paharul, il bau pe nerasuflate si plescai din limba de placere.

—De atunci, stimate domn, urma el dupa aceasta tacere, in urma unei imprejurari neplacute si
din pricina denuntului unor persoane rauvoitoare, la care a contribuit si Daria Frantevna, pentru
ca, pretindea ea, nu i s-a aratat respectul cuvenit, fiica-mea, Sofia Semionovna, a fost silita
sa-si scoata condicuta si n-a mai putut sa ramana cu noi. Gazda noastra, Amalia Feodorovna,
n-a vrut sa admita sa mai stea cu noi (desi tot ea fusese de partea Dariei Frantevna altadata), si
nici domnul Lebeziatnikov... hm... Tocmai din pricina Soniei s-a intdmplat si povestea aceea
dintre el si Katerina lvanovna. Pe vremuri, chiar domnul Lebeziatnikov i-a tot atinut calea
Sonecikai, acum, insa, s-a pus deodata la ambitie; zicea: ,Cum adica, eu, un om cult, sa stau in
aceeasi casa cu una ca ea?" Katerina lvanovna n-a tacut, i-a luat apararea Soniei... si atunci...
Acum Sonecika vine pe la noi numai seara, de o ajuta la treaba pe Katerina lvanovna si-i da
cele de trebuinta pentru trai, pe cat poate... Locuieste la croitorul Kapernaumov, a subinchiriat
la el o odaita; Kapernaumov e schiop si gangav, are o familie foarte numeroasa, si toti copiii lui
sunt gangavi ca el... Pana si nevasta-sa e balbaita... Stau inghesuiti intr-o singura incapere, iar
Sonia isi are acolo coltul ei, despartit printr-un perete de scanduri... Hm... Sunt saraci lipii si
gangavi... da... A doua zi dimineata m-am sculat, mi-am pus zdrentele, am intins mainile catre
cer si m-am dus la Excelenta sa Ivan Afanasievici. il cunoasteti pe Excelenta sa Ivan
Afanasievici? Nu?... Ei, atunci nu stiti ce inseamna péinea lui Dumnezeu. Ceara, curata ceara
in fata Domnului nostru; se topeste ca ceara!... Dupa ce a binevoit sa ma asculte, i-au venit
lacrimi in ochi. ,Fie, Marmeladov, mi-a zis, cu toate ca mi-ai inselat increderea... te iau inca o
data pe raspunderea mea personala, chiar asa a spus, nu uita asta, si acum du-te!" Am sarutat
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praful de pe picioarele lui, in gand, fireste, caci in realitate n-ar fi ingaduit asa ceva, el fiind un
demnitar cult si cu idei moderne; m-am inapoiat acasa si cand am anuntat ca din nou am un
post si voi primi leafa... Doamne, ce-a mai fost atunci!...Marmeladov tacu foarte tulburat, in clipa
aceea, un grup de cheflii, beti turta, intrau in local; in prag rasuna o flagneta, tocmita de ei, si un
glas de copil de sapte ani inganand ragusit Satucul. Carciuma se umplu de larma. Carciumarul
si baietii se grabira sa serveasca musteriii. Fara sa-i pese, Marmeladov isi urma povestirea.
Alcoolul i se urcase la cap si, cu cat se afuma mai tare, cu atat era mai vorbaret. Amintirea
succesului avut de curand la serviciu il insufletea si-i lumina obrazul. Raskolnikov il asculta cu
atentie.

—Asta a fost acum cinci saptamani, stimate domn... da. Katerina lvanovna si Sonecika -cum au
aflat, Doamne! -parca ne-am vazut in imparatia cerului! Altadata zaceam ca un animal si nu
auzeam decét vorbe grele! Acum, insa, umblau pe varfuri, cautau sa astampere copiii, cica:
~oemion Zaharici a ostenit la slujba, se odihneste, ssst!" Cand plecam la serviciu, imi dadeau
cafea cu caimac. Auzi dumneata, au facut rost de caimac adevarat! Si de unde au luat cele
unsprezece ruble si cincizeci de copeici ca sa ma echipeze ca lumea—nu stiu! Mi-au luat
cizme, plastroane de percal —de-o frumusete! —uniforma, si astea toate in cea mai buna
randuiala, pentru unsprezece ruble si cincizeci de copeici. In prima zi, cand m-am inapoiat de la
serviciu, Katerina lvanovna a pregatit doua feluri de mancare: supa si carne sarata cu sos de
hrean, lucru nemaipomenit! Rochii nu are... n-are de nici unele, si totusi s-a gatit de parca avea
de gand sa se duca in vizita; si nu cine stie ce lucru mare, dar se pricepe sa faca orice din
nimic; se piaptana, isi pune un guleras curat, mangete, si parca-i alta, intinereste, se face mai
frumoasa. Sonecika, porumbita tatii, ne ajuta numai cu banii; zicea ca, pana una alta, nu se
cade sa vina pe la noi mai des, doar poate pe inserate, ca sa nu o vada nimeni. Auzi
dumneata?! intr-o zi, cAnd am venit la pranz sa ma odihnesc, m-am culcat si -ce credeti? Pe
Katerina Ivanovna n-a mai rabdat-o inima, abia trecuse o saptamana de cand se certase rau de
tot cu gazda noastra, cu Amalia Feodorovna, si acum o poftise la o cafea. Doua ceasuri au tot
stat si au tot susotit amandoua. Acu, zicea Katerina lvanovna, Semion Zaharici e la serviciu si
are leafa, ba s-a prezentat si Excelentei sale, iar Excelenta sa a iesit sa-I intdmpine, a poruncit
ca toata lumea sa astepte, si pe Semion Zaharici I-a condus de mana, inaintea celorlalti, in
cabinetul lui. Auzi, auzi dumneata?

,EU, fireste, nu ti-am uitat meritele, Semion Zaharici, a spus Excelenta sa; cu toate ca te-ai tinut
de patima aceea usuratica, fiindca imi promiti sa te lasi de ea si pentru ca, pe deasupra, in lipsa
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dumitale, treburile au mers prost (auzi, dumneata!) am incredere, a zis, in cuvantul dumitale de
onoare." Toate acestea Katerina lvanovna le-a nascocit, drept sa va spun, dar nu din ugurinta
sau ca sa se laude, nu! Credea tot ce spunea, se alina cu nascocirile ei, zau asa! Si eu n-o
condamn, nu, n-o condamnl... lar acum sase zile, cand i-am adus prima mea leafa, douazeci si
trei de ruble si patruzeci de copeici (leafa mea intreaga) mi-a zis: ,Dragalasul meu"! —asa a zis.
Si asta intre patru ochi, ma intelegi? Ce mai dragalas a gasit, ce sot sunt eu? Si totusi, m-a
ciupit de obraz si mi-a zis ,dragalasul meu"! Marmeladov se opri, voi sa zdmbeasca, dar barbia
incepu deodata sa-i tremure. Se stapani. Carciuma, aspectul lui de om decazut, cele cinci nopti
pe slepurile cu fan, litra de votca si, totodata, dragostea lui bolnavicioasa pentru nevasta, pentru
familie, 1l nauceau pe Raskolnikov. il asculta cu incordare, dar si cu durere. li era ciuda ca se
ratacise in localul acela.

—Stimate domn, stimate domn!... exclama Marmeladov, dupa ce isi mai stapani tulburarea.
Toate acestea poate ca au sa va para vrednice de ras, asa cum le par si altora; poate ca va
plictisesc numai, povestindu-va amanuntele stupide si nenorocite ale vietii mele de familie, dar
pentru mine n-au nimic de ras! Caci eu le simt pe toate... Toata ziulica aceea rupta din rai, toata
seara aceea am visat lucruri minunate: cum am sa le oranduiesc toate, cum am sa-i imbrac pe
copilasi si am sa asigur linistea neveste-mii, cum am sa-mi smulg copila din bratele desfraului si
am s-o readuc in sanul familiei... Si multe, multe altele... Visurile astea nu pot fi condamnate,
domnule! Ei, dupa toate astea (Marmeladov tresari deodata, ridica fruntea si se uita t{inta la
Raskolnikov), exact a doua zi dupa ce am faurit aceste visuri (adica acum cinci zile si cinci
nopti), pe inserate, am sterpelit prin viclesug si ingelaciune, ca un talhar de drumul mare, cheia
de la sipetul Katerinei Ivanovna, am luat de acolo tot ce a mai ramas din leafa (cat anume nu-mi
amintesc), si acum, priviti-ma: asta-i tot! Sunt cinci zile si cinci nopti de cand am fugit de acasa
si sunt cautat; s-a ispravit cu slujba, uniforma a ramas la carciuma de la Podul Eghipetski, in
locul ei am capatat zdrentele astea... si totul s-a sfarsit! Marmeladov se izbi cu pumnul in frunte,
scragni din dinti, strinse pleoapele si se sprijini greu cu cotul de masa. Dar, peste o clipa, chipul
| se schimba pe neasteptate, el se uita la Raskolnikov cu un fel de siretenie for{ata, rase si
adauga:

—Azi am fost la Sonia, m-am dus sa-i cer bai de votca, sa-mi treacd mahmureala! He-he-he !
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—Si ti-a dat? striga unul dintre nou-veniti, de la masa vecing, izbucnind intr-un r4s zgomotos.

—Litra asta am cumparat-o pe banii ei, zise Marmeladov, adresandu-se numai lui Raskolnikov.
Mi-a dat cu ména ei treizeci de copeici, tot ce mai avea in casa, am vazut-o cu ochii mei... Nu
mi-a spus nimic, m-a privit in tacere, nimic mai mult... Nu pe pamant, colo sus... sunt asemenea
ochi care ii plang si-i jelesc pe oamenii pacatosi, ii plang fara sa-i dojeneasca, fara sa-i
dojeneasca! Si cand nu esti dojenit te doare, te doare mai rau... Treizeci de copeici! Da. Si doar
avea nevoie de ele, nu-i asa? Ce crezi dumneata, draga domnule? Acum ea trebuie sa fie
curatica. Si curatenia asta deosebita costa bani, pricepi dumneata? Pricepi? Trebuie sa-gi
cumpere si ea dresuri, altfel nu se poate; are nevoie de fuste scrobite, de pantofiori mai acatarii,
sa-si poata arata piciorusul cand trece peste o baltoaca. Pricepi, pricepi oare dumneata,
domnule, ce inseamna aceasta curatenie? Ei, si eu, tatal ei, i-am stors treizeci de copeici ca
sa-mi treaca mahmureala! Sili beau! Ba i-am si baut!... Spune acum, spune, cui sa-i fie mila de
unul ca mine? Hai? Dumitale ti-e mila de mine? Da sau ba? Spune, iii este mila? He-he-he!
Facu o miscare sa-si umple paharul, dar nu mai avea cu ce.Sticla era goala.

—De ce i-ar fi mila de tine? striga carciumarul, rasarind alaturi. Rasunara rasete si chiar
injuraturi. Radeau si injurau si cei care ascultasera si cei care nu ascultasera, vazand numai
cum arata fostul functionar.

—Sa-i fie mila! Pentru ce sa-i fie mila? Striga deodata Marmeladov, sculandu-se in picioare, cu
bratul intins Tnainte, cuprins de exaltare, ca si cum abia ar fi asteptat aceste cuvinte. De ce sa-i
fie mila de mine, zici tu? Ai dreptate, nu merit mila! Ar trebui sa fiu rastignit, rastignit pe cruce si
nu daruit cu mila! Dara tu, judecatorule, rastigneste-l pe pacatos, dar rastignindu-l, da-i mila ta!
Atunci eu singur am sa vin la tine ca sa fiu rastignit, caci nu mi-e sete de veselie, ci de lacrimi i
durere mi-e sete! Tu, negustorule, crezi poate ca m-am inveselit cu litra ta de votca? Durere,
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durere am cautat in fundul canii, durere si lacrimi, si le-am gasit si le-am sorbit cu nesat! lar mila
are sa aiba de noi acela carele pre toti ii daruieste cu mila lui si carele pre toti si pre toate le
intelege, el, singurul judecator. Va veni ziua de apoi si el ma va intreba: ,Unde este copila care
s-a jertfit pentru mama ei vitrega, ofticoasa si rea, si pentru niste copilasi straini? Unde este
copila care nu s-a ingrozit de netrebnicia tatalui ei pamantesc, un betiv fara capatai, si a fost
milostiva cu el?!" Si va mai spune: ,Vino in imparatia mea. Te-am iertat o data... Te-am iertat o
data... Si-ti iert si acum pacatele tale multe, pentru ca mult ai iubit..." Si o va ierta pe Sonia mea,
0 va ierta, stiu bine... Am simtit-o in inima mea cand am fost deunazi la ea!... Si are sa-i judece
pre toli si are sa-i ierte pre cei buni si pre cei rai, si pre cei intelepti si pre cei smeriti... lar cand
va fi ispravit cu toti ceilalfi, va grai catre noi: ,Veniti si voi, va spune, veniti, voi betivanilor, venitj,
voi cei slabi de inger, veniti, voi pacatosilor!" Si noi vom iesi si ne vom opri in fata lui fara frica.
Si va spune el: ,Sunteti niste porci! Aveti chip de animale si apucaturi aidoma lor, dar veniti si
voi in imparatia mea!" Atunci vor grai cei preaintelepti, vor grai cei destepti: ,Doamne, pentru
ce-i primesti si pe acestia?" Si va raspunde el: ,li primesc, v-o0 spun voua, preainteleptilor, i
primesc, v-0 spun voua celor cu minte multa, fiindca nici unul dintre ei nu s-a crezut vrednic sa
fie primit...". Si va intinde catre noi bratele, si ne vom arunca in bratele lui si vom plange... si
vom ntelege totul! Atunci abia vom intelege totul!... Si toti vor intelege... si Katerina Ivanovna...
va intelege si dansa... Doamne, vie imparatia ta!l Marmeladov se lasa pe banca, istovit, frant,
fara sa se uite la nimeni; uitase si unde se afla si ramase cufundat in ganduri. Vorbele lui facura
oarecare impresie; o clipa domni tacerea, apoi rasunara aceleasi rasete si sudalmi de mai
inainte:

—Ce mai destept!

—Bate campii!

—Zi-i functionar si pace! S.a.m.d., s.a.m.d.
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—Sa mergem, domnule, ii zise deodata Marmeladov lui Raskolnikov, ridicAnd capul. Du-ma
acasa... Casa lui Kosel, in curte. Trebuie sa ma duc... la Katerina lvanovna. Raskolnikov ar fi
vrut sa plece mai de mult si se gandise si el sa-l insoteasca pe Marmeladov. Picioarele acestuia
se impleticeau mai rau decat limba si el se sprijini greu de bratul tanarului. Nu aveau de facut
mai mult de doua-trei sute de pasi. Dar, pe masura ce se apropia de casa, rusinea si teama
puneau tot mai mult stapanire pe sufletul betivului.

—Eu nu ma tem de Katerina lvanovna... ingéna el, nelinistit. Nu ma tem ca are sa ma traga de
par. Ce e trasul de par? Un fleac! Ti-o spun eul... Ar fi chiar mai bine sa ma inhate de par; nu de
asta mi-e frica... ma sperie... mi-e frica de... ochii ei... da... si de petele rosii care ii ies in obraji
ma tem... si de respiratia ei... Ai auzit vreodata cum respira un bolnav de boala ei... cand e
tulburat? Si ma mai tem de plansul copiilor... Daca Sonia nu le-a dus de mancare, atunci... nu
stiu! Nu stiu!... Dar de bataie nu ma tem... Sa stii, domnule, ca pe mine nu ma doare cand ma
bate, nu, nu... ma bucura... Nici nu m-as putea lipsi de bataie... E mai bine. Sa ma bata, sa-si
aline durerea... e mai bine asa... lata casa. Casa lui Kosel, un lacatus, un neami bogat... Du-ma
acolo! Patrunsera in curte si urcara la catul al treilea. Era aproape unsprezece seara si cu toate
ca, In acel anotimp, la Petersburg noptile sunt albe, cu cat urcau, cu atat scara era mai
intunecoasa, iar sus de tot domnea bezna. Usa mica si afumata din capatul scarii era deschisa.
Un muc de luménare lumina o camaruta saracacioasa, lunga de zece pasi; o vedeai toata de pe
palier. induntru era dezordine; zdrente de ale copiilor trantite peste tot, un cearceaf rupt atarnat
in ungherul din fund, unde, pesemne, se afla patul. in odaie erau doua scaune si un divan
jerpelit, imbracat in musama, iar in fata divanului o masa veche de bucatarie, din lemn de brad,
nevopsita si neacoperita. Pe marginea mesei —un sfesnic de metal cu un muc de luménare de
seu, gata sa se stinga. Asadar, familia Marmeladov nu avea un ungher, ci o odaie, insa aceasta
odaie era de trecere. Usa spre celelalte incaperi, sau custi, in care era impartit apartamentul
Amaliei Lipevehsel era intredeschisa. De acolo se auzeau galagie si strigate. Cineva radea in
hohote. Se vede ca jucau carii si beau ceai. Uneori razbateau expresii tari. Raskolnikov o
recunoscu numaidecat pe Katerina lvanovna. Era o femeie firava, destul de inalta si mladioasa,
dar grozav de slabita; avea parul blond-inchis, inca foarte frumos, si obrajii invapaiati de doua
pete rosii. Umbla de colo pana colo prin odaia aceea stramta, cu mainile stranse la piept, cu
buzele arse si rasuflarea scurta si grea. Ochii ii straluceau ca de friguri, dar privirea era aspra si
fixa: la lumina ultimelor palpairi ale mucului de luminare, chipul acesta ftizie si framéantat facea o
impresie dureroasa. Raskolnikov socoti ca ea nu are mai mult de treizeci de ani si ca nu se
potriveste deloc cu Marmeladov... Femeia nu auzi, nu baga de seama sosirea lor: parea ca
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umbla in nestire, fara sa vada si fara sa auda. Aerul din odaie era inabusitor, dar ea nu
deschidea fereastra; de pe scara venea un miros nesuferit, dar usa dinspre scara ramanea
deschisa: din incaperile din fund, prin usa crapata, patrundeau valuri de fum: femeia tusea, dar
nu inchidea usa. Cea mai mica dintre fetite, de vreo sase ani, adormise chircita pe jos, cu capul
infundat in divan.

Un baietel, cu un an mai mare, tremura si plangea intr-un colf; pesemne abia fusese batut. O
fetita mai marisoara, de vreo noua ani, inaltuta si subtire ca un chibrit, intr-o camasuta
zdrentaroasa, iar pe umerii goi cu o pelerinuta de postav, cusuta cu vreo doi ani in urma,
probabil, caci nu-i mai acoperea genunchii, se afla in acelasi colf, langa fratiorul ei, si-l {inea de
dupa géat cu bratu-i lung, uscat ca un bat. Se vede ca incerca sa-l potoleasca, ii soptea ceva, il
alinta sa nu mai planga si, in acelasi timp, cu ochii ei mari si negri, care pareau enormi pe
obrajorul slab si speriat, 0 urmarea cu teama pe maica-sa. Fara sa intre, Marmeladov
ingenunche in prag si-l impinse inainte pe Raskolnikov. Femeia, vazand un om necunoscut, se
opri o clipa distrata in fata lui, trezindu-se parca si cereind sa inteleaga: ce cauta el acolo? Apoi
isi inchipui, pesemne, ca se ducea la locatarii din fund, odaia lor fiind una de trecere, si, fara
sa-i mai pese de prezenta lui, se indrepta spre usa de la scara ca s-o inchida si, deodata,
zarindu-1 in prag pe barbatul ei ingenuncheat, scoase un tipat.

—Al! striga ea ca scoasa din minti. Te-ai intors! Ocnasule! Calaule!... Unde sunt banii? Arata, ce
ai In buzunare?! Si hainele sunt schimbate! Unde-{i sunt hainele? Unde sunt banii?
Vorbeste!...Se repezi sa-l caute prin buzunare. Marmeladov, supus si ascultator, isi desfacu
bratele ca sa usureze perchezitia. Nu mai avea nici o lefcaie.—Unde sunt banii? racni femeia.
O, Doamne, i-ai baut pe toti! Mai erau douasprezece ruble in sipet!...Si, deodata, cuprinsa de
furie, il apuca de par si-l trase in odaie. Ca sa-i crute efortul, Marmeladov se tara, smerit, in
genunchi dupa ea.

—Asta imi face placere! Nu ma doare, ma bu-cu-ra, sti-ma-te domn! striga el, in timp ce ea il
tragea de par, scuturandu-l, ba il si izbi cu capul de podea.Copilul care dormea pe jos se trezi si
incepu sa planga. Baietelul nu se mai putu stapéani in coltul lui, tresari, tipa si se repezi, ingrozit,
la sora-sa, aproape zvarcolindu-se de spaima. Fetita mai mare tremura ca varga.
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—A baut! A baut tot, tot! {ipa femeia, deznadajduita. Si hainele-s schimbate. Sunt flaméanzi,
lihniti! (Si frangandu-si mainile, arata spre copii). O, viata blestemata! Si dumitale, nu ti-e rugine
obrazului, se napusti ea deodata asupra lui Raskolnikov. Vii de la carciuma! Ai baut cu el, nu-i
asa? Ai baut cu ell Afara! Tanarul se grabi sa plece, fara sa scoata o vorba. De altfel, usa din
fund se dadu la perete si in prag se ivira cateva mutre curioase, batjocoritoare si ranijite, cu
tigari si lulele in gura, si tichii in cap. Unii erau in halate descheiate, aliii atat de sumar
imbracati, ca aproape sfidau buna-cuviinta, cativa tineau in mana cartile de joc. Ce-i distra si-i
facea sa rada pe toti era ca Marmeladov, in timp ce-l tragea nevasta-sa de par, zbiera ca asta ii
face placere. Céativa intrara chiar in odaie; in sfarsit, rasuna o voce ascutita si amenintatoare:
insasi Amalia Lipevehsel incerca sa razbeasca prin multime, ca sa restabileasca ordinea, asa
cum stia dansa! Adica pentru a suta oara s-o sperie pe biata femeie, poruncindu-i, printre
Tnjuraturi, s& paraseasca chiar a doud zi casa. Inainte de a pleca, Raskolnikov vari mana in
buzunar, scoase cateva monede de arama, care-i ramasesera din rubla schimbata la carciuma,
si le puse, fara sa fie vazut, pe prichiciul ferestrei. Ceva mai tarziu, pe scara, ii paru rau si voi sa
se intoarca. ,Ce prostie, gandi el, ei 0 au pe Sonia, iar de bani am si eu nevoie."

Dar dupa o clipa de gandire intelese ca nu era cu putinta sa ia banii Tnapoi si ca in nici un caz
n-ar face-o0; dadu din mana a lehamite si porni spre casa. ,Sonia are nevoie de dresuri, se
gandea el mergand pe strada si zambind cu venin, curatenia asta costa bani... Hm! Si cand te
gandesti ca Sonecika s-ar putea sa fi ramas si ea cu méana goala azi, fiindca e vorba de noroc,
ca la vanatoare... ca la minele de aur... si atunci, fara banii mei, ar bate cu totii din buze maine...
Bravo, Sonia! Ce izvor nesecat au descoperit totusi. Si se folosesc de el! Se folosesc! S-au
obisnuit. Au plans la inceput, si apoi s-au obignuit! Ticalosul de om se obisnuieste cu toate!"
Cazu pe ganduri. ,Dar daca gresesc?! exclama el deodata, fara sa vrea. Daca, in realitate,
omul nu este ticdlos —omul in genere, semintia umana — atunci toate celelalte nu sunt decét
prejudecati, temeri scornite de mintea noastra, si atunci nu mai este nici o stavila, toate sunt
asa cum trebuie sa fie!"...
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