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,Adusu-mi-am aminte de Dumnezeu si m-am veselit’, spune psalmistul. Mujicul Marei este
relatarea venirii lui Dumnezeu in sufletul lui Dostoievski. Autorul nostru, acum in varsta de 55
de ani, povesteste ,0 amintire indepartata”. La 15 ani de la ,Amintirile din casa mortilor” (prima
relatare a neuitatei sale detentii politice siberiene) si mai bine de 20 de ani de la eliberare,
cugetul scriitorului revine in baraca detinutilor, pentru a putea redeschide, de acolo, ultimul sipet
al memoriei. Este perla inimii sale, sfanta sfintelor, amintirea mantuitoare de scarba si de
deznadejde a indepartatei zile din copildrie cand mireazma Domnului lisus si a Maicii Sale a
trecut, din sufletul unui simplu mujic, cu delicatete nespusa, aproape pe nestiute, pragul
sufletului sau fraged. Si odata cu ea, capacitatea de a vedea lumea si aproapele cu dragoste
impreuna patimitoare, dumnezeiasca. Nu exista cuvinte pentru o astfel de experienta, altele
decat cele gasite de Dostoievski insusi, dupa aproape o viata. in contextul observatiilor din
saptamanile anterioare, putem totusi nota ca apelul ziditor la memorie mai apare in lumea
indrumatorilor vietii interioare. El apare drept altceva decéat voia intdmplarii. Este vorba — se
pare — de o strategie a razboiului nevazut, o metoda a pazei gandurilor si luarii aminte. Vom
ilustra aceasta ceva mai jos, cu un citat patristic. Mai notam ca mujicul lui Dostoievski ni se pare
antidotul si antipodul omului din subterana. Nu atat ca dreptul fatd de pacatos, cat ca vamesul
fata de fariseu. Mujicul dostoievskian poate fi si adesea este un mare pacatos — dar reperul sau
ultim este Hristos. Nu confesiuni a la Rousseau, din subteranele orgoliilor ofensate, aflate in
cautare de ,satisfactie”, nici idealuri schilleriene, sau sentimentale utopii hiliaste, in ultima
instantd apusene, ingelatoare (Acis si Galatea etc). Numai Hristos. Mujicul pravoslavnic poarta
aproape epigenetic in suflet frica lui Dumnezeu, smerenia, fara indoiala adesea si ascultarea
(primele virtuti pentru care se trudea la Optina...) lar acolo unde este loc pentru acestea este loc
pentru Hristos si pentru dragostea Lui. Pentru capacitatea de a vedea lumea si aproapele prin
ochii Lui. Chiar si pe fariseu. lata ce credem ca il face pe mujic indispensabil, atéat lui
Dostoievski, in momentele sale de mare cumpana, cat si cititorilor sai. Ar putea fi aici i cheia
unor ponderi pretioase pentru cresterea copiilor, mai degraba in duhul vamesului decét in acela
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al fariseului. Vom incerca sa revenim la aceasta sugestie (apropiata pesemne inimii autorului
nostru). in fine, amintirea de un Dumnezeu care este dragoste manifestata in purtatorii si sfintji
Sai nu este oare pe undeva necesara tuturor nevointelor ziditoare, urcarii fiecarei trepte a scarii
Raiului, chiar dincolo de ce stim de la Dostoievski, de pilda pe urmele Staretului Siluan? Pentru
raspunsuri la intrebari ca aceasta nu putem decat trimite la traitorii care s-au folosit de autorul
nostru: Mitropolitul Antonie Hrapovitki si Cuv. lustin Popovici, Prof. Andreev si emulii sai, sau
Fotios Kontoglou si Constantin Cavarnos, printre altii. (STV)

lata acum citatul promis, apoi amintirea lui Dostoievski:

,[D]aca pomenirea celor vartuosi innoieste vartutea inlauntrul nostru cand cugetam la dansii,
aratat este ca pomenirea celor desfranati, cand zabovim cu gandul asupra lor, innoieste in
cugetul nostru rusinoasa pofta. Caci pomenirea fiestecaruia dintre acestia intipareste si inscrie
in gandurile noastre osebita insusire a lucrurilor lor, si precum cu un deget ne arata fie rusinea
faptelor lor, fie inaliimea vietuirii lor, dupa cum acestia sént vartuosi sau desfranati. Aceasta
intareste intru noi ganduri si porniri ce tin fie de cele de-a dreapta, fie de cele de-a stanga. Si ne
aflam cugetand la dansii intru ascunsul cugetului nostru, Si osebirea vietuirii lor se inchipuieste
intru cugetarea mintii noastre, incat totdeauna suntem siliti sa ii avem inaintea ochilor. Drept
aceea, nu numai cugetarea la rau vatama pre cela ce petrece intru dansii, ci si vederea celor ce
fac rele si aducerea-aminte de dansii. Si iarasi, nu numai lucrarea vartutii ajuta mult celui ce o
savarseste, ci si inchipuirea cugetului ce din pomenirea fetelor ce lucreaza vartutea se
alcatuieste.” (Sf. Isaac Sirul, trad. de Maxim Monahul)
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* k%

F.M. Dostoievski

Din Jurnalul unui scriitor (ianuarie, 1876)

Mujicul Marei

Cred, insa, ca e o mare plictiseala, sa asculti toate aceste professions de foi si de asta am sa
va povestesc 0 anecdota, de altfel, nu e nici anecdota, ci mai curand o amintire indepartata, pe
care as vrea foarte mult, nu stiu de ce, s-0 povestesc aici si acum, in concluzie la tratatul nostru
despre popor. N-aveam pe atunci decéat noua ani... Dar nu, mai bine sa incep cu momentul
cand am avut douazeci de ani.

Era a doua zi de Paste. Aerul era cald, cerul albastru, soarele inalt, ,fierbinte”, stralucitor,
sufletul meu, insa, era intunecat. M-am plimbat dincolo de cazarmi, le-am privit palisadele,
le-am numarat, dar nici de asta n-am avut chef, desi ma obisnuisem s-o fac. De doua zile in
inchisoare era sarbatoare, ocnasgii nu lucrau, multi erau beti, iar injuraturile si certurile
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izbucneau intr-una pe la coliuri. Cantece scabroase si nerusinate, maidane de jocuri de carti pe
sub priciuri, cativa ocnagi aproape omorati in bataie in urma judecatii facute chiar de tovarasii
lor, pentru scandaluri deosebite si acoperiti cu cojoace in culcusurile lor, toate astea in cele
doua zile de sarbatoare m-au chinuit pana la imbolnavire. De altfel, intotdeauna mi-a fost sila
de dezmatul betiei si cu atat mai mult acolo. In zilele acelea nici sefii nu vizitau inchisoarea, nu
se faceau perchezitii, nu se cauta bautura, intelegandu-se ca o data pe an trebuie sa se permita
si acestor mizerabili sa petreaca, pentru ca altfel poate fi si mai rau. Pana la urma am fost
cuprins de furie. M-am intélnit cu polonezul M-ki, un condamnat politic, acesta m-a privit
sumbru, ochii i-au strélucit si buzele au inceput si-i tremure: ,Je hais ces brigands!” [ii urasc pe
acesti banditi. (Fr.) — n.tr.] a scrasnit el printre dinti si s-a dus mai departe. M-am intors in
cazarma, desi cu un sfert de ceas in urma iesisem de acolo ca un nebun, cand sase zdrahoni
s-au napustit toti odata sa potoleasca un tatar beat, Gazin si au inceput sa-I bata; il bateau
prosteste — si 0 camila ar fi putut fi omorata intr-o bataie ca asta, dar ei stiau ca pe acest
Hercules e greu sa-I omori si de aceea il bateau fara frica. Acum, cand m-am intors, I-am
observat pe Gazin in fundul camerei, intr-un colf, pe prici; zacea in nesimtire, aproape fara sa
dea semne de viata, acoperit cu un cojoc si toata lumea trecea in tacere pe linga el. Toti erau
aproape siguri ca a doua zi se va trezi, ,dar mai stii ceasul rau, poate sa si moara omul dintr-o
bataie ca asta”...M-am strecurat la locul meu, in fata ferestrei cu gratii de fier si m-am culcat pe
spate, cu mainile sub cap si cu ochii inchisi. Imi placea s stau asa; dac dormi esti [asat in
pace si poti sa visezi si sa te gandesti. Totusi nu izbuteam sa visez, inima-mi batea nelinistita
si-mi rasunau cuvintele lui M-ki: ,Je hais ses brigands!” De altfel, ce sa mai descriu impresiile si
acum mai sunt nopti cand visez vremurile acelea si nu exista pentru mine vise mai chinuitoare.
Poate ca se va observa ca pana acum n-am vorbit niciodata in scris despre viata mea din ocna.
Amintirile din Casa mortilor le-am scris acum cincisprezece ani ca din partea unui criminal
imaginar care si-ar fi omorat nevasta. Vreau sa adaug, apropo de asta, un amanunt, ca multa
lume credea pe atunci si mai sustine si astazi ca am fost condamnat pentru omorarea sotiei
mele.

incet, incet, am uitat de toate si m-am cufundat in amintiri. In toti cei patru ani pe care i-am
petrecut la ocna imi aminteam intr-una tot trecutul meu si cred ca in amintirile mele mi-am
retrait din nou intreaga mea existenta. Amintirile veneau singure, arareori le chemam eu prin
vointa mea. Incepeam cu vreun punct, cu vreo trasatura, lipsitd uneori de semnificatie si apoi
incetul cu incetul ap&rea un tablou de ansamblu, o puternica impresie de ansamblu. Imi
analizam impresiile, adaugam trasaturi noi celor de mult traite si, mai ales, imi corijam neincetat
trecutul si in asta consta tot amuzamentul meu. De data aceasta mi-am amintit nu stiu de ce o
clipa neinsemnata din frageda copilarie, de pe vremea cand nu aveam decéat noua ani, o clipa
ce parea a fi cu totul uitata de mine; imi placeau pe atunci mai ales amintirile din frageda mea
copilarie. Mi-am amintit de luna august in satul meu: o zi uscata si clara, dar putin rece si cu
vant; vara era pe sféarsite si in curand trebuia sa plec la Moscova si sa ma plictisesc o iarna
intreaga cu lectiile de franceza, si-mi parea asa de rau sa parasesc satul. M-am dus pana
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dincolo de arie si, dupa ce am coborat malul rapos, m-am suit in losk — asa se numea la noi un
stufaris des, care se intindea de partea cealalta a rapei, pana la padurice. Am intrat si mai
adanc in tufisuri si am auzit nu departe de mine, cam la vreo treizeci de pagsi, cum ara singuratic
un muijic. Stiu ca ara pe o panta abrupta si calul mergea greu si pana la mine ajungeau din cand
in cand strigatele taranului: ,Di-di!” Cunosc aproape pe toti mujicii nogtri, dar nu stiu care anume
e cel ce ara, nici nu ma intereseaza, sunt cu totul cuprins de treburile mele, ca sunt si eu
ocupat: mi-am rupt o nuia de alun ca sa pocnesc broastele, nuielele de alun sunt asa de
frumoase si asa de putin rezistente, nici nu se compara cu cele de mesteacan. Ma preocupa si
gazele si gandacii — ii adun, sunt printre ei unii foarte frumosi; imi plac si sopérlele mici, iuti,
rogii-galbene cu picatele negre, dar de serpi mici mi-e frica. De altfel, serpii se intdlnesc cu mult
mai rar decat soparlele. Nu prea sunt ciuperci pe-aici, dupa ciuperci trebuie sa mergi in
mestecanis si ma gandesc s-0 pornesc intr-acolo. Niciodata n-am iubit nimic mai mult ca
padurea cu ciupercile si cu fructele ei salbatice, cu ganganiile si pasarile el. Cu arici si veverite
si cu mirosul ei de frunze putrezite, care-mi placea asa de mult. Si chiar si acum cand scriu
randurile acestea simt mirosul mestecanisului nostru de la tara: sunt senzatii ce ramén pentru
toata viata. Deodata, prin linistea aceea adanca, am auzit clar si distinct un strigat ,,Vine lupul!”

Am {ipat ingrozit si tot tipaAnd asa am dat buzna peste mujicul care ara.

Era mujicul nostru Marei. Nu stiu daca exista numele acesta de Marei, dar asa-i spunea toata
lumea. Era un barbat de vreo cincizeci de ani, bine facut, destul de Tnalt, cu o barba castanie,
bine incaruntita. 1l cunosteam, dar pana atunci n-am avut ocazia s stau de vorba cu el. Si-a

oprit calul, auzind tipatul meu si cand, venind in fuga, m-am agatat cu o mana de plug, iar cu

cealalta de méneca lui, Marei a inteles ca eram inspaimantat.

— Vine lupul! Am strigat eu sufocat.

Si-a ridicat capul si a privit involuntar in jur; gata pentru o clipa sa-mi dea crezare.
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— Unde e lupul?

— A strigat... A strigat cineva acum: ,vine lupul”.

— Lasa-l incolo, ce lup, ti s-a parut, asta e! De unde sa fie lup aici!l Mormaia el, cautand sa ma
incurajeze. Dar eu tremuram varga si m-am agatat si mai tare de zeghea lui si cred ca eram
palid de tot. M-a privit cu un zambet nelinistit, probabil ingrijorat si alarmat din cauza mea.

— Si zi asa —- te speriagi, vai, vai, vai! Dadea el din cap. Gata, dragufule, ajunge. Cét esti de
mititel...

Mi-a intins mana si m-a mangaiat deodata pe obraz.

— Ei, gata, ajunge, Domnul sa: te apere, inchina-te.

Dar eu nu ma inchinam, colturile buzelor imi tresareau si probabil ca asta I-a impresionat in
mod deosebit. Si-a intins degetul gros, murdar de pamant, cu o unghie neagra si a atins usor
buzele mele tremurande.

— Pai vezi, vezi, mi-a zambit el cu un zambet larg si matern, Doamne Dumnezeule, pai asta e,
vai, vai, vai!

Am inteles, in sfarsit, ca nu a fost nici; un lup si ca strigatul ,vine lupul” mi s-a nazarit. Tipatul a
fost, de altfel, foarte clar si distinct, dar {ipetele astea (si nu numai despre lupi) mi s-au mai
nazarit o data sau de doua ori si pana atunci si eu stiam asta. (Mai tarziu, odata cu copilaria,
mi-au trecut si halucinatiile.)

— Ei, m-am dus, am zis eu, privindu-| intrebator si timid.
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— Du-te, du-te, iar eu 0 sa ma uit in urma ta. Nu te las eu lupului, adauga el cu acelasi zambet
patern. Ei, Domnul fie eu tine, du-te, du-te! Ma binecuvéanta si se inchina si el. M-am dus,
privind inapoi, aproape la fiecare zece metri.

Cat am mers, Marei a tot stat cu calul lui si sa uitat in urmai mea, dand din cap de fiecare data
cand ma intorceam. Trebuie sa recunosc ca mi-a fost putin jena de el ca m-am speriat in halul
asta, dar cat am mers tot mi-a mai fost frica de lup, pana nu m-am ridicat pe la costisa rapei,
pana la prima sura; aici am scapat de frica si a mai aparut de undeva si céinele nostru de curte
Volciok. Cu Volciok mi-am revenit de tot si m-am intors pentru ultima data spre Marei, nu-i mai
desluseam clar fata, dar simfeam ca-mi zambeste la fel de duios ca-nainte si ca da din cap.
[-am facut un semn cu méana, mi-a facut si el si si-a pornit calul.

— Di-di! Se auzi strigatul lui indepartat si calul incepu din nou sa-si traga plugul.

Nu stiu de ce, dar toate astea mi le-am amintit deodata, cu o uimitoare exactitate a detaliilor:
M-am trezit brusc si m-am agezat pe prici si tin minte ca pe buzele mele mai staruia inca
zambetul linistit al amintirii. Si-am mai continuat inca pret de un minut sa-mi amintesc.

Céand m-am intors atunci acasa de la Marei, n-am povestit nimanui ,aventura mea”...Si ce
aventura a fost asta? Curand I-am uitat pe Marei. Mai tarziu, cand il mai intdlneam din cand in
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cand, nu vorbeam nimic cu el, nu numai despre lup, dar despre nimic altceva si deodata acum
douazeci de ani, in Siberia, mi-am amintit de intalnirea noastra de atunci atat de clar, pana la
cel mai mic detaliu. intamplarea a patruns, deci, pe nesimtite in sufletul meu, a p&truns f4ré voia
mea si mi-am amintit-o deodata atunci cand am avut nevoie de ea; mi-am amintit zambetul
acela duios, patern, al unui iobag sarman, cum se inchina, cum dadea din cap: ,Si zi asa, te
speriasi, mititelule!” Si mai ales degetul lui gros, murdar de pamant, cu care a atins incet si cu o
duiogie timida buzele mele tremuréande. Evident, oricine ar fi dat curaj unui copil, aici insa, in
aceasta intalnire singuratica s-a intamplat parca cu totul altceva; nici daca as fi fost propriul lui
fiu n-ar fi putut sa se uite la mine cu o privire mai luminata de dragoste si cine-l obliga s-o faca?
Era totusi iobagul nostru, iar eu eram totusi boiernasul lui, nimeni n-ar fi aflat cum mi-a purtat de
grija si nu l-ar fi rasplatit pentru asta. Ii placeau oare asa de mult copiii? Se intampla. A fost o
intalnire singuratica intr-un camp pustiu si numai Dumnezeu, poate, a vazut de sus ce simiire
adanca si luminata, ce tandrete delicata, aproape feminina poate fi in inima unui taran iobag
rus, ignorant pana la salbaticie, care pe atunci nici nu visa sa fie liber. Spuneti-mi, nu asta a
avut in vedere Konstantin Aksakov cand a vorbit despre inalta culturd a poporului nostru?

Si cadnd m-am dat jos atunci de pe prici, tin minte ca am simiit deodata ca pot sa ma uit altfel la
acesti nefericiti, ca brusc, printr-o minune, a disparut orice ura si manie din inima mea. M-am
dus, privind cu atentie fetele pe care le intdlneam. Acest taran damnat, ras in cap, cu fata
stigmatizata, beat, care-si urla cantecul sau ragusit de betiv, poate ca e acelasi Marei: cine stie
ce se ascunde in inima lui. in aceeasi seard m-am mai intalnit o datd cu M-ki. Nefericitul! El n-a
avut nici un fel de amintiri despre nici un fel de Marei si nici un fel de alt unghi de vedere asupra
acestor oameni in afara de ,Je hais ces brigands!” Ei, da, polonezii acestia au suferit atunci
mult mai mult decat noi!

(*) din Opere vol. 11, ed. Univers, 1974, traducere de Leonida Teodorescu.
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