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CAPITOLUL AL DOILEA (continuare)

l1l. inteleg prea bine.

Si a fost numai cu céateva zile in urma, cinci zile, numai cinci zile, martea trecuta! Da, da, mai
trebuia inca un pic de timp, sa mai fi asteptat, numai putin si as fi destramat intunericul. Dar nu
se linigtise ea oare? Chiar a doua zi m-a ascultat cu un zadmbet, in ciuda derutei. Principalul e
ca in tot acest timp, in toate aceste cinci zile era in ea o deruta sau o rugine. Se mai si temea,
se temea mult. Nu zic nu, n-0 sa m-apuc sa neg ca un nebun: teama exista, dar cum era sa nu
se teama? Ca noi de atata vreme am devenit straini unul pentru celalalt, asa de mult ne-am
dezobignuit unul de altul si deodata, toate astea... Dar eu nu ma uitam la teama ei, stralucea
ceva nou!... E adevarat, e absolut adevarat, ca am facut o greseala. Si poate ca au fost chiar
multe greseli. Si chiar de cum ne-am trezit a doua zi, inca de dimineata (era miercuri) am facut
imediat o greseala: mi-am facut-o brusc prietena. M-am grabit, prea tare, prea tare, dar aveam
nevoie de spovedanie, mi-era necesara, ba chiar mai mult decat o spovedanie! Nu i-am ascuns
nici ceea ce mi-am ascuns mie toata viata. I-am spus direct ca toata iarna n-am facut nimic
altceva decét sa fiu convins de dragostea ei. I-am explicat ca aceasta casa de credit n-a fost
decat o decadere a vointei si a inteligentei mele, o idee personala a autobiciuirii i a
autoelogierii. I-am explicat ca atunci la bufet mi s-a facut intradevar frica, din cauza caracterului
meu, din cauza suspiciunii mele: m-a uluit locul, bufetul m-a uluit; m-a uluit si asta: cum o sa ies
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asa deodata si n-0 sa iasa totul prosteste? Nu de duel mi-a fost teama, mi-a fost teama c-o sa
iasa prosteste... Si pe urma n-am vrut sa recunosc si am chinuit pe toata lumea si pe ea tot de
asta am chinuit-o si de asta m-am si insurat mai tarziu cu ea, ca s-o chinuiesc pentru asta. in
general, am vorbit in mare parte ca-ntr-un delir. Ea singura ma lua de maini si ma ruga sa
incetez: ,Dumneata exagerezi totul... Dumneata te chinuiesti” si din nou incepeau lacrimile, se
ajungea din nou aproape la criza! Ea ma tot ruga sa nu mai vorbesc nimic despre asta si sa
nu-mi mai amintesc.

Nu ma uitam la rugamintile ei, sau ma uitam prea putin: era primavara, era Boulogne! Am
incuiat casa, mi-am transmis afacerile lui Dobronravov. I-am promis deodata sa impartim totul
saracilor, in afara de cele trei mii pe care le-am primit de la matusa si cu care vom pleca la
Boulogne si pe urma o sa ne intoarcem si 0 sa incepem o viata noua, de munca. Asa a si
ramas hotarat, pentru ca ea n-a spus nimic... A zambit numai. Si cred ca a zambit mai mult din
delicatete, ca sa nu ma amarasca. Vedeam doar ca sunt o povara pentru ea, sa nu credeti ca
eram atat de prost si de egoist ca sa nu vad asta. Vedeam totul, pana la cel din urma detaliu,
vedeam totul si stiam mai bine decat toti: toata disperarea mea era la vedere!

fi tot povesteam despre mine si despre ea. Si despre Lukeria. I-am spus ca am plans... O, mai
schimbam si eu discutia si chiar cautam sa nu-i amintesc unele lucruri. Si ea chiar s-a si
insufletit, o data sau de doua ori, ca tin minte, {in minte! De ce-mi spuneti ca priveam si nu
vedeam nimic? Si daca nu s-ar fi intamplat asta, totul ar fi renascut. Ca-mi povestea ea acum
doua zile, cand a venit vorba de lectura, ce a citit in iarna asta, ca-mi povestea si radea, cand
si-a amintit scena aceea a lui Gil Blas cu arhiepiscopul de Grenada ,,...Si cu ce ras drag de
copil, ca atunci cand eram logoditi. (O clipa! O clipa!); cat am fost de bucuros! M-a uimit insa,
ingrozitor treaba cu arhiepiscopul, a gasit va sa zica atata liniste sufleteasca si fericire ca sa
rada citind o capodopers, iarna cand sedea aici. iInseamna ¢4 a inceput s& se linisteasca de tot,
ca a inceput sa creada din plin ca am s-o las asa. ,Ma gandeam ca dumneata ai sa ma lagi
asa” si asta a spus atunci, martea! O, judecata de o fetita de zece ani. Si chiar credea, credea,
ca totul va raméne asa: ea la masa ei, eu la a mea si asa o sa stam amandoi pana la saizeci de
ani. Si deodata ma apropii ca un sot si sotul are nevoie de dragoste! O, neintelegere, o, orbire!

Si am mai facut o greseala, ca ma uitam la ea cu incéntare, trebuia sa ma abtin, pentru ca
incantarea o speria. Dar m-am gi abtinut, nu i-am mai sarutat picioarele. Nu m-am aratat
niciodata ca... Ei, ca un sot — o, nici nu mi-a trecut asta prin cap, nu faceam decéat sa ma rog!
Dar nu puteam sa tac de tot, nu puteam sa nu vorbesc de loc! I-am spus deodata ca ma
delectez discutand cu ea si ca o socotesc incomparabil, incomparabil mai cultivata si mai
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evoluata ca mine. Ea s-a rosit toata si mi-a spus incurcata ca exagerez. Si atunci, din prostie,
fara sa ma pot abtine, i-am povestit cat am fost de incéantat atunci, cand am stat dupa usa si am
ascultat duelul ei, un duel al inocentei cu javra aia si cat m-a delectat cu inteligenta ei, cu spiritul
ei stralucitaor si asta la un loc cu o0 asemenea naivitate copilareasca. Ea parca a tresarit toata, a
inceput sa gangureasca din nou ca exagerez, dar deodata fata i s-a intunecat, si-a acoperit-o
cu méainile si a izbucnit in plans... Aici n-am mai putut sa ma abtin: am cazut din nou in fata ei,
am inceput din nou sa-i sarut picioarele si din nou s-a terminat totul cu o criza la fel ca martea.
Asta fusese aseara, iar a doua zi dimineata...

A doua zi dimineata?! Dementule, dimineata asta a fost astazi chiar acum, abia acum!

Ascultatii si cautati sa intelegeti: atunci cand ne-am in-talnit dimineata la samovar (dupa criza
aia de ieri), ea chiar m-a uimit cu linistea ei, va sa zica asta era! lar eu toata noaptea am
tremurat de frica pentru cele de aseara. Deodata insa, se apropie de mine, se opreste singura
in fata mea si, impreunandu-si mainile (chiar acum, chiar acum!) incepe sa-mi spuna ca e o
criminala, ca stie asta, ca crima ei a chinuiit-o toata iarna, o mai chinuie si acum... Ca ea
apreciaza foarte mult generozitatea mea... ,,0 sa-ii fiu o sotie credincioasa, o sa te respect...”
Atunci am sarit in picioare si am imbratisat-o ca un dement! Am sarutat-o, ii sarutam fata si
buzele, ca un sot dupa o despariire atat de lunga. Si de ce m-am dus de acasa numai pentru
doua ore. Pasapoartele noastre pentru strainatate. O, Dumnezeule! Sa ma fi intors numai cu
cinci minute, numai cu cinci minute mai devreme. Si multimea asta de oameni langa poarta
noastra si privirile astea indreptate spre mine. O, Dumnezeule!

Lukeria spune (0, acum n-o sa-i dau drumul Lukeriei pentru nimic in lume, ea stie totul. A fost
toata iarna aici, 0 sa-mi povesteasca totul), spune ca dupa ce am iesit din casa si numai cu vreo
douazeci de minute Tnainte de a ma intoarce, a intrat deodata in camera noastra, la doamna,
s-0 intrebe ceva, nu mai {ine minte ce si ca a vazut-o ca si-a scos icoana (aceeagi icoana a
Maicii Domnului), ca icoana statea pe masa in fata ei, iar doamna parca se rugase pana atunci
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la icoana. ,Ce s-a intdmplat, doamna? ,Nimic, Lukeria, du-te. Stai putin Lukeria”, s-a apropiat
de ea si a sarutat-o. ,Sunteti fericita, zic eu, doamna?” ,Da, Lukeria”. ,Domnul ar fi trebuit sa
vind mai demult la dumneavoastra, doamna si sa-si ceara iertare... Slava Domnului ca v-afi
impacat”... ,E bine, zice, Lukeria, du-te, Lukeria” si a zambit asa, ciudat. Atat de ciudat ca
Lukeria s-a intors brusc dupa zece minute ca sa se uite la ea: ,Statea linga perete, chiar langa
fereastra, si-a pus mana pe perete, iar capul si I-a lipit de mana, sta asa si se gandea. Si se
gandea atat de adanc, ca nici n-a auzit cum stau si ma uit la ea din camera cealalta. O vad
parca zambeste, sta, se gandeste si zambeste. M-am uitat la ea, m-am intors incet, am iegit sa
ma gandesc si eu si. Aud deodata ca s-a deschis fereastra. M-am dus imediat sa-i spun ca ,e
racoare, doamna, sa nu raciti” si deodata vad ca s-a urcat pe fereastra si ca sta dreapta in
fereastra deschisa, cu spatele la mine si ca tine in mana icoana. Inima mi s-a oprit in loc, i
strig: ,Doamna, doamna, doamna!” Ea m-a auzit, a vrut parca sa se intoarca spre mine, dar nu
s-a intors, a facut un pas, si-a lipit icoana de piept si s-a aruncat pe fereastra!”

Tin minte numai ca atunci cand am intrat pe poarta ea inca mai era calda. Principalul e ca toata
lumea se uita la mine. Mai intéi au tipat, pe urma au tacut deodata si au inceput sa se retraga
din fata mea si... ea zacea cu icoana. Tin minte, ca prin bezna, ca m-am apropiat in tacere si
am privit-o multa vreme. Si toti m-au inconjurat si-mi spun ceva, era si Lukeria, dar eu n-am
vazut-o. Imi spune ca a vorbit cu mine. il tin minte numai pe individul ala: tot imi striga ca ,i-a
iesit numai un pic de sange pe gura, numai un pic, numai un pic!” si-mi arata séngele, care era
tot al ei, pe o piatra. Mi se pare ca am atins sangele cu degetul, mi-am murdarit degetul, ma
uitam la deget (si asta tine minte), iar el tot imi zbiera: ,Numai un pic, numai un pic!”

— Ce pic? Am inceput eu; cica, sa urlu din rasputeri, mi-am ridicat mainile si m-am aruncat
asupra lui...

O, ce salbaticie, ce salbaticie! De neinteles! Incredibil! Imposibil.
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IV. Am Tntarziat numai cinci minute.

Si nu-i asa? E de crezut? Se poate oare spune ca e posibil? De ce, pentru ce a murit femeia
aceasta?

O, va rog sa ma credeti, inteleg; dar pentru ce a murit e totusi o problema. S-a speriat de
dragostea mea, s-a intrebat serios daca s-o accepte sau nu si n-a putut sa-si suporte intrebarea
si a preferat sa moara. $tiu, stiu, n-am de ce sa-mi bat capu-l, a facut prea multe promisiuni, s-a
speriat ca nu va putea sa le {ina, e clar. Sunt aici, unele imprejurari absolut ingrozitoare.

C4 pentru ce a murit? intrebarea asta totusi ramane. intrebarea asta imi ciocaneste, imi
ciocaneste in creier. As fi lasat-o numai asa, daca ar fi vrut sa ramana asa. Dar ea n-a crezut-o,
asta e! Nu si nu, mint, nu e de loc asta. Pur si simplu pentru ca trebuia sa fie cinstita cu mine,
daca sa ma iubeasca, sa ma iubeasca de tot si nu asa cum I-ar fi iubit pe negustor. Si pentru ca
a fost prea integra, prea curata ca sa fie de acord cu dragostea de care avea nevoie negustorul,
n-a vrut sa ma ingele. N-a vrut sa ma insele cu o jumatate de dragoste in chip de dragoste sau
cu un sfert de dragoste. Prea multa cinste, asta e! Am vrut sa-i inoculez atunci mai multa
larghete in inima, mai tineti minte? Ciudata idee.
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Sunt teribil de curios sa stiu daca ma respecta sau nu. Nu stiu, ma dispretuia sau nu? Nu cred
ca m-a dispretuit. E teribil de ciudat: de ce nu mi-a trecut niciodata prin cap tot timpul iernii, ca
ma disprefuieste? Eram absolut convins de contrariu, pana in clipa cadnd m-a privit atunci cu o
uimire severa. Chiar ca severa. Atunci am inteles brusc ca ma dispretuieste. Am inteles
irevocabil pentru totdeauna. Ah, mai bine sa ma disprefuiasca, sa ma disprefuiasca fie si toata
viata, dar sa traiasca, sa traiasca! Mai acum cateva clipe umbla, vorbea. Nu inteleg de loc cum
de s-a aruncat pe fereastra! Si cum as fi putut sa banuiesc asta chiar si cu cinci minute mai
inainte? Am chemat-o pe Lukeria. Acum n-am s-o las pe Lukeria sa plece pentru nimic in lume,
pentru nimic in lume! O, am fi putut sa ne intelegem. Ne-am dezobignuit doar teribil de mult
unul de altul in timpul iernii, dar n-am fi putut oare sa ne obisnuim din nou? De ce, de ce nu
ne-am fi putut apropia, n-am fi putut incepe o viata noua? Sunt generos si ea e generoasa, iata
si punctul de contact! inca vreo cateva cuvinte, doué zile — nu mai mult si ea ar fi inteles itotul,
ar fi inteles totul.

Si mai ales e pacat ca totul n-a fost decat o intdmplare — o intamplare simpla, barbara, stupida.
Asta e pacat! Cinci minute, am intarziat, numai si numai cinci minute! Daca as fi venit cu cinci
minute mai devreme clipa ar fi ocolit-o ca un nor si nu i-ar mai fi venit niciodata in cap. Si s-ar fi
terminat si ea ar fi inteles totul. Si acum din nou camere pustii, sunt din nou singur. Uite,
pendula bate, ei nu-i pasa, ei nu-i pare rau de nimic. Nu-i nimeni, asta e nenorocirea! Tot umblu
si umblu intr-una. Stiu, stiu, nu-mi mai suflati: va vine sa radeti ca ma vait de intdmplare si de
cele cinci minute? Dar nu e clar asta? Ganditi-va macar la un lucru: ea n-a lasat nici macar un
bilet: ca uite, ,nu e nimeni vinovat de moartea mea”, cum lasa toti. Cum putea oare sa nu se
gandeasca macar ca si Lukeria o sa fie harfuita: ,ai ramas singura cu ea, tu ai si impins-0”...In
orice caz ar fi inchis-o fara vina, daca patru oameni n-ar fi vazut de la ferestrele casei si din
curte cum statea cu icoana in brate si cum s-a aruncat singura. Dar si asta e o intdmplare ca
oamenii erau acolo si au vazut-o. Nu, totul n-a fost decét o clipa, o clipa de inconstienta. A fost
ceva subit si fantezist! Si ce daca s-a rugat in fata icoanei? Asta nu inseamna ca s-a rugat
inainte de moarte. Totul a tinut numai o clipa, poate numai vreo zece minute, toata hotararea ei
— chiar atunci cand a stat langa perete, cu capul lipit de mana sa se gandeasca. I-a intrat o idee
in cap, a inceput sa se invarta acolo si ea n-a mai putut sa-i reziste.

Orice ali spune, aici e o vadita neintelegere. Cu mine se putea trai. Si daca e vorba de anemie?
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Pur si simplu de anemie, din cauza epuizarii energiei vitale? A obosit ea in timpul iernii, asta
e... Am intarziat!

Céat e ea de subtirica in cosciug, cum i s-a mai ascutit nasucul. Genele ii stau ca niste sageti si
cum a cazut, n-a strivit nimic, n-a frant nimic! Numai ,picul acela de sange”...Adica o lingurita
de desert. O comotie interna. Daca s-ar putea sa n-o ingrop. O, stiu prea bine ca trebuie s-0
duca, nu sunt nebun si nici nu delirez.

Dimpotriva, n-am avut niciodata o minte atat de clara, dar cum se poate sa nu fie iar nimeni
acasa, iar cele doua camere si iar eu singur cu gajurile. Delir, delir, uite unde e delirul! I-am
scos sufletul, asta e!

La ce-mi trebuie acum legile voastre! La ce-mi trebuie acum obiceiurile voastre, moravurile
voastre, viata voastra, statul vostru, credinta voastra? Las-l sa ma aduca la tribunalul vostru, la
judecata voastra publica... O sa spun ca nu recunosc nimic. Judecatorul o sa strige: ,Tacere,
ofiter!” si eu o sa-i strig: ,Ce putere mai ai tu acum sa te ascult? De ce stupiditatea asta sumbra
a distrus tot ce poate fi mai scump? La ce-mi trebuie acum legile voastre? Ma dezic de voi. O,
totul mi-e egal!”

E oarba, e oarba! E moarta, nu aude! Nu stii cu ce paradis te-as fi rasplatit. Paradisul era in
sufletul meu si I-as fi sadit in jurul itau! Ei bine, nu m-ai iubit, fie si ce-i cu asta? Totul ar fi fost
asa, totul ar fi ramas asa. Mi-ai fi spus numai mie, ca unui prieten si ne-am fi bucurat si am fi rés
cu bucurie, privindu-ne in ochi. Asa am fi si trait. Si chiar daca te-ai fi indragostit de un altul, fie
si asta, fie si asta. Ai fi mers cu el si ai fi ras, iar eu v-as fi privit de pe partea cealalta a strazii.
O, fie orice, numai sa deschida macar o data ochii. Pentru o clipa, numai pentru una singura!
Sa se uite la mine, cum s-a uitat dimineata, cand statea in fata mea si-mi jura ca o sa-mifie o
sotie credincioasa! O, dintr-o singura privire intelege totul!
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Stupiditate! O, natura! Oamenii sunt singuri pe pamant, asta e nenorocirea! ,E vreun om viu prin
campie? ” striga eroul legendei rusesti. Strig si eu, care nu-s un erou $i nu-mi raspunde nimeni.
Se spune ca soarele anima universul. O sa rasara soarele si — uitati-va la el, nu e mort? Totul e
mort si peste tot sunt morti. Nu sunt decat oamenii, iar in jurul lor e tacere, asta e pamantul!
,Oameni, iubiti-val”, cine a spus asta, al cui e preceptul asta? Pendula bate in nesimtire, ca o
scarba. Pantofiorii ei sunt langa pat de parca ar astepta-o... Ei, nu, serios, dupa ce au s-o duca
maine, ce-o sa fie cu mine?

(*) traducere de Leonida Teodorescu aparuta sub titlul “Smerita” in Opere vol. 11, ed. Univers,
1974. Avand in vedere continutul am preferat totusi pentru titlu varianta adoptata de Adriana
Nicoara, Marina Vraciu, Leonte lvanov si Emil lordache, in versiunea integrala a Jurnalului
aparuta la ed. Polirom ([1998] 2006), operand in text cele cateva modificari necesare pentru
concordanta.
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