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CAPITOLUL AL DOILEA.

| Vis de mandrie.

Lukeria m-a anuntat chiar acum ca n-o sa mai stea la mine si ca o sa se mute imediat dupa ce
o ingroapa pe cucoana. M-am rugat in genunchi timp de cinci minute si am vrut sa ma rog timp
de o ora, dar tot ma gandesc si ma gandesc si-mi vin tot ganduri bolnavicioase si capul mi-e
bolnav, atunci ce sa te mai rogi, nu faci decét sa pacatuiesti. E ciudat si faptul ca nu vreau sa
dorm: cand ai o durere mare, o durere prea mare, dupa primele rabufniri puternice intotdeauna
vrei sa dormi. Se spune ca cei care sunt condamnati la moarte dorm extrem de adanc in ultima
lor noapte. Asa si trebuie sa fie, asta vine de la natura, pentru ca altfel n-ai avea putere sa
suporti... M-am intins pe divan, dar n-am adormit.

Timp de sase saptamani cat a fost bolnava am ingrijit-o zi si noapte, eu, Lukeria si o infirmiera
cu scoala de la spital, pe care am angajat-o. Nu ma uitam la bani si chiar voiam sa cheltuiesc
bani pe ea. L-am chemat pe doctorul Schroeder si-i plateam zece ruble pentru o vizita. Cand
si-a recapatat cunostinia, am inceput sa ma arat mai rar. De altfel, ce sa mai vorbesc. Cand s-a
vindecat, s-a asezat linistita si tacuta in camera mea, la 0 masa pe care am cumparat-o atunci
tot pentru ea. Da, asta e adevarat, tdceam amandoi, adica am inceput sa vorbim mai tarziu, dar
despre niste lucruri obignuite. Eu, evident, nu ma avantam special prea mult, dar am observat
foarte bine ca si ea era parca bucuroasa sa nu spuna un culvant in plus. Mi s-a parut cu totul
firesc din partea ei: ,Prea e zguduita si prea e invinsa, ma gandeam eu, sigur era nevoie de
timp ca sa uite si sa se obisnuiasca”...Si asa stateam in tacere, dar in fiecare clipa ma
pregateam in sinea mea pentru viitor. Ma gandeam ca si ea face la fel si ma pasiona teribil sa
ghicesc: la ce anume se gandeste ea acum?
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Va mai spun ceva: o, nimeni, nu stie cat am suferit, suspinand la capataiul ei cat a fost bolnava.
Dar suspinam in sinea mea si-mi opream suspinele in piept chiar si fata de Lukeria. Nu-mi
puteam imagina, nu puteam nici macar sa presupun ca ea va muri fara sa afle totul. Cand a
scapat de pericol si a inceput sa se faca mai bine, {in minte m-am linistit repede si m-am linistit
de tot. Mai mult, am hotarat sa amin viitorul nostru pentru un timp céat se poate mai indepartat si
sa las deocamdata lucrurile asa cum sunt. Da, s-a intdmplat cu mine atunci ceva straniu si
neobisnuit: am triumfat si chiar si numai constiinta triumfului m-a multumit. Si asa a trecut iarna.
O, am fost asa de muliumit in iarna aceea, cum n-am fost niciodata.

Vedeti, in viaia mea a existat o imprejurare ingrozitoare, care pana atunci, adica chiar pana la
catastrofa cu nevasta-mea, ma apasa clipa de clipa si anume — pierderea reputatiei si plecarea
din armata. in dou& cuvinte, s-a ficut cu mine o nedreptate tiranica. E drept, tovarasii mei nu
ma iubeau din cauza caracterului meu dificil si poate ridicol, desi se intampla adesea sa-i
amuze pe prietenii tai tocmai ceea ce este sublim pentru tine, ceea ce e profund, al tau si stimat
de tine. O, n-am fost iubit niciodata nici macar in scoald. N-am fost iubit niciodata si nicaieri.
Nici Lukeria nu poate sa ma iubeasca. intamplarea din armata a fost si o consecint3 a lipsei de
dragoste pentru mine, dar a avut si tun caracter accidental. O spun de aia, ca nu € nimic mai
jignitor si mai scarbos decat sa pieri dintr-o intdmiplare, care putea sa fie si care putea sa nu fie,
din cauza unui concurs nefericit de imprejurari, care puteau sa te ocoleasca precum un nor.
Pentru o fiin{a sensibila e ceva umilitor. E vorba de urmatoarea intdmplare: Odata, la teatru,
intr-o pauza, m-am dus la bufet. Husarul A-v, intrand si el acolo, a inceput sa vorbeasca tare,
fata de toti ofiterii si spectatorii care erau acolo, cu doi husari de-ai lui, ca pe culoar, Bezumtev,
un capitan din regimentul nostru, a trantit un scandal si ,,se pare ca e beat”...Discutia nu s-a
legat si apoi a fost vorba de o greseala, intrucéat capitanul Bezumtev n-a fost beat si scandalul,
de fapt, n-a fost scandal. Husarii au inceput sa vorbeasca despre altceva si cu asta s-a si
terminat, a doua zi, insa, istoria a ajuns in regimentul nostru si au si inceput sa spuna ca la
bufet eram numai eu din regimentul nostru si ca atunci cand husarul A-v s-a referit cu
impertinenta la capitanul Bezumtev, nu m-am apropiat de A-v si nu I-am oprit. De unde péana
unde? Daca el avea un dinte impotriva lui Bezumtev, era treaba lor personala si ce rost avea sa
ma amestec? Ofiterii, insa, au inceput sa spuna ca n-a fost o chestiune personala, ca afecta si
regimentul si intrucat acolo eram singurul ofiter din regiment, am demonstrat prin asta ca in
regimentul nostru pot fi si ofiteri nu din cale-afara de scrupulosi in materie de onoare si a lor si a
regimentului. Nu puteau fi de acord cu 0 asemenea insinuare. Mi s-a facut cunoscut ca mai pot
indrepta lucrurile, daca, fie si acum, fie si cu intarziere, am sa vreau sa am o explicatie formala
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cu A-v. N-am vrut-o si, deoarece eram enervat, am refuzat cu aroganta si imediat mi-am
inaintat demisia; asta e toata povestea mea. Am iesit mandru, dar cu moralul distrus. S-a
intdmplat tocmai atunci ca barbatul surorii mele din Moscova sa faca praf toata mica noastra
avere, inclusiv partea mea, o particica infima si am ramas pe strada, fara nici un ban. As fi putut
sa-mi iau un serviciu, dar nu mi I-am luat: dupa o uniforma stralucitoare nu puteam sa ma duc
undeva la calea ferata. Si asa — daca e rusine sa fi? Rusine, daca e dezonoare, sa fie
dezonoare, daca e decadere sa fie decadere si cu; cat e mai rau cu atat e mai bine, iata ce
mi-am ales. Sunt aici trei ani de amintiri sumbre si chiar casa lui Veazemski. Acum un an si
jumatate a murit La Moscova o batrana bogata, nasa mea, si, neasteptat, mi-a lasat si mie,
printre allii, prin testament trei mii. M-am géandit si mi-am hotarat pe loc destinul. M-am hotarat
la casa de credit, fara sa-mi cer iertare de la oameni: o sa am bani, pe urma un colfisor al meu
si 0 viata noua departe de amintiri, asta mi-era planul. Si totusi, trecutul sumbru si reputatia mea
patatd o data pentru totdeauna ma chinuiau zi de zi, clipa de clipa. Dar atunci m-am insurat.
intamplator sau nu, nu stiu. Dar, aducand-o pe ea in casa mea, ma gandeam ci-mi aduc un
prieten si aveam mare nevoie de un prieten. Dar am vazut clar ca prietenul trebuie sa fie
pregatit, format si chiar invins. Si puteam eu sa-i explic ceva acestei fiinte de saisprezece ani gi
cu idei preconcepute? Cum as fi putut, de pilda, fara ajutorul intamplator al ingrozitoarei
catastrofe cu pistolul s-o0 conving ca nu sunt las si ca in regiment am fost acuzat pe nedrept de
lagitate? Dar catastrofa a venit la timp. Rezistand in fata pistolului, mi-am razbunat trecutul meu
sumbru. Si desi nimeni n-a aflat asta, a aflat, insa, ea si asta era totul pentru mine, pentru ca ea
era totul pentru mine, intreaga mea speranta pentru viitorul viselor mele! Era singurul om pe
care-l pregateam pentru mine si n-aveam nevoie de altul si uite ca ea a aflat totul, a aflat cel
putin ca s-a piripit sa se alature dugsmanilor mei. Ideea aceasta ma incanta. in ochii ei nu mai
puteam sa fiu un ticalos, cel mult un om ciudat, dar si gandul acesta nu-mi displacea acum:
ciuditenia nu e un viciu, dimpotriva, uneori atrage sufletul feminin. intr-un cuvant, am impins
mai incolo cu buna stiinta deznodamantul celor intdmplate, cat aveam imi era prea destup
pentru linistea mea si-mi oferea destule imagini si material pentru visele mele. Asta e
nenorocirea, ca sunt visator: pentru mine era destul material, iar in ceea ce o priveste pe ea ma
gandeam ca o sa mai astepte.

Asa trecu toatd iarna, intr-o asteptare neldmurita. imi plicea s& m4 uit neobservat la ea, cand
sedea la masuta ei. Lucra cate ceva, se ocupa de rufarie, iar serile uneori citea cartile pe care
le lua din dulapul meu. Si alegerea cartilor din dulap trebuia sa aduica marturie in folosul meu.
Nu iesea aproape nicaieri, inainte de a se insera, dupa dejun, o scoteam in fiecare zi la
plimbare, sa mai facem putina miscare, dar nu in tacerea aia absoluta ca Tnainte. Eu, ma fortam
sa las impresia ca nu taceam si ca discutam in buna intelegere, dar, cum am mai spus-o, o
faceam améandoi in asa fel, incat sa nu mergem prea departe. Eu o faceam special, iar pentru
ea, ma gandeam eu, era necesar sa ,aiba timp”...E desigur ciudat ca nu mi-a trecut nici macar
o data prin cap, pana aproape de sfarsitul iernii, ca mie imi place sa ma uit pe ascuns la ea, dar
ca n-am surprins nici o privire a ei asupra mea! Ma gandeam ca e sfioasa. Si chiar arata atat de
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timid de sfioasa, atat de neputincioasa dupa boala. Da, e mai bine sa astepti si — si veni-va
intr-o buna zi singura la tine.”

Ideea asta ma incanta teribil. O sa mai adaug ceva, uneori ma atatam parca special pana
simteam intradevar, cu sufletul si cu mintea, un fel de ciuda impotriva ei. Si asa a tinut un timp.
Ura mea, insa, n-a putut niciodata sa prinda si sa se cristalizeze in sufletul meu. Pana si eu
priveam, toate astea ca pe un joc. Dar si atunci, desi am desfacut casatoria, cumparand patul si
paravanul, n-am putut sa vad in ea o criminala. Si nu pentru ca as fi judecat usuratec crima ei,
ci pentru ca aveam de ce s-o iert de tot, chiar din prima zi, chiar inainte de a fi cumparat patul.
intr-un cuvant era o ciudatenie din partea mea, pentru ca in privinta moralitatii sunt un om
sever. Dimpotriva, in ochii mei era atat de invinsa, atat de umilita, atat de strivita, incat uneori
aveam pentru ea un chinuitor sentiment de mila, desi cu toate astea imi placea foarte mult
atunci ideea umilintei ei. imi plicea ideea acestei inegalitati intre noi doi... Mi s-a intamplat in
iarna aceea sa fac special cateva fapte bune. Am iertat doua datorii si i-am dat bani unei femei
sarmane fara nici un fel de gaj. Sotiei mu i-am spus nimic despre asta si nici n-am cautat s-o
afle, dar femeia a venit singura sa-mi mulfumeasca si inca aproape in genunchi. Si asa s-a
aflat, mi s-a parut ca despre femeia asta a aflat intr-adevar cu placere.

Dar se apropia primavara, eram la mijlocul lui aprilie, s-a scos al doilea rand de rame gi soarele
incepu sa lumineze cu manunchiuri de raze stralucitoare camerele noastre tacute. Un val, insa,
atarna in fata mea si-mi orbea mintea. Un val fatal si ingrozitor! Nu stiu cum s-a intamplat ca mi
s-a luat valul de pe ochi si ca am inceput deodata sa vad totul si sa inteleg. A fost o intamplare,
a venit ziua aceea insemnata, sau raza soarelui a aprins in mintea mea anchilozata gandul si
dezlegarea? Nu, aici n-a fost vorba nici de gand, nici de dezlegare, s-a trezit deodata in mine o
mica struna pe care am crezut-o amortita de tot. A inceput sa vibreze si sa-mi lumineze tot
sufletul meu anchilozat si mandria mea diavoleasca. Si s-a intamplat asta brusc si neasteptat.
S-a intdmplat spre seara, cam pe la cinci dupa masa...

5/12



Dostoievski: Sfioasa (partea a lll-a)

Scris de F.M. Dostoievski
Sambata, 20 Noiembrie 2021 20:22

Il Valul a cazut deodata.

Doua vorbe inainte de asta. Chiar cu o luna in urma, am observat la ea o ingandurare ciudata,
nu chiar tacere, dar ingandurare. Si asta am remarcat-o brusc. in momentul acela ea sedea si
lucra. Aplecandu-si capul asupra lucrului, nu ma vazuse ca o privesc. Si in clipa aceea m-a uluit
deodata faptul ca s-a facut atat de subtirica, de slabuta, ca are o fata palida, ca buzele i s-au
albit, toate astea la un loc, ca si ingandurarea ei excesiva m-au frapat brusc. Auzisem si inainte,
in toiul noptii o tuse ugoara si uscata. M-am sculat imediat si m-am dus la Schroeder sa-I invit la
mine, fara sa-i spun ei nimic.

Schroeder a venit a doua zi. Ea s-a mirat mult si s-a uitat cand la Schroeder, cand la mine.

— Dar sunt sanatoasa, spuse ea cu un zambet ironic si nedefinit.

Schroeder n-a consultat-o prea mult (medicii astia au uneori o neglijenta dispretuitoare) si mi-a
spus doar, in camera cealalta, ca asta i-a ramas dupa boala si ca primavara n-ar fi rau sa
plecam undeva la mare sau, daca nu se poate, sa ne mutam pur si simplu intr-o vila, in afara
orasului. Intr-un cuvant n-a spus nimic, in afara faptului c& e o slabiciune sau asa ceva. Cand
Schroeder a iesit, ea mi-a spus deodata din nou, privindu-ma ingrozitor de serios:
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— Sunt cu totul, dar cu totul sanatoasa.

Dar, spunand asta, a rosit deodata, probabil de rusine. Probabil, n-a fost rusine. O, acum
inteleg: i-a fost rusine ca mai sunt inca soful ei, ca ma ingrijesc de ea ca un sof adevarat. Atunci
insa n-am inteles si am trecut roseata in contul sfioseniei. (Valul!).

Si iata, la o luna dupa asta, pe la cinci dupa-amiaza, in aprilie, intr-o zi insorita si stralucitoare,
sedeam la casa si-mi faceam socotelile. Deodata aud cum ea, in camera noastra, la masuta ei,
luorand ceva, a inceput incet, incet... Sa cante. Asta mi-a produs o impresie zgduitoare si nici
pana acum n-am reusit s-o inteleg. Pana atunci n-am auzit-o niciodata cantand, poate: doar in
primele zile cAnd am adus-o0 acasa si cand puteam inca sa ne jucam tragand la tinta cu pistolul.
Pe atunci vocea ei fusese destul de puternica, rasunatoare, desi nu prea sigura, dar teribil de
placuta si sanatoasa. Acum insa cantecul era asa. Firav, o, neaparat ceva melancolic (era nu
stiu ce romanta), dar parca era ceva in vocea ei, ceva spart, ceva frant, de parca vocea ei nu
putea s-o0 scoata la capat, de parca si cantecul era bolnav. Canta in surdina si, deodata, dupa
ce s-a inaltat, vocea ei s-a intrerupt, un glascior atat de mititel si care s-a intrerupt atat de trist;
pe urma a tusit si a inceput incet-incet, abia-abia sa cante ceva...

Lumea o sa rada de emotia mea, dar nimeni n-o sa inteleaga niciodata de ce am fost
emotionat! Nu, inca nu mi-a fost mila de ea, a fost cu totul altceva. Cel putin la inceput, in
primele momente, a fost o nedumerire brusca si o teribila uimire, inspaimantatoare si ciudata,
ceva aproape razbunator: ,canta si inca si fata de mine! O fi uvitat oare de mine?”

Zguduit tot, ramasesem pe loc, pe urma m-am sculat, brusc, mi-am luat palaria si am iegit parca
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fara sa-mi dau seama de nimic. in orice caz nu stiu de ce si incotro. Lukeria imi dadu paltonul.

— Canta? I-am spus fara sa vreau Lukeriei. Ea n-a priceput nimic si ma privea, cantinuand sa
nu priceapa, de altfel, eram intradevar de neinteles.

— Canta pentru prima data?

— Nu, cand nu esti dumneata acasa, se intampla sa cante. Tin minte totul. Am coborét scara,
am iesit In strada si m-am dus unde am vazut cu, ochii. Am ajuns péana la colt si am inceput sa
privesc undeva. Lumea tacea, ma impingea, dar nu simteam nimic. A, m chemat un birjar si am
vrut sa-1 tocmesc pana la podul Politeiski, nici eu nu stiam de ce. Pe urma insa I-am l&sat brusc
si i-am dat douazeci de copeici:

— Asta pentru ca te-am deranjat, i-am spus eu, cu un ras dement, dar in inima mea s-a pornit
un fel de incintare.

M-am intors acasa, grabind pasul. Nota aceea sparta, mititica, intrerupta a rasunat din nou in
sufletul meu. Mi se taiase rasuflarea. imi c&dea, valul de pe ochi. Dac4 a inceput s cante fatd
de mine, inseamna ca a uitat de mine, iata ce era clar si inspaimantator. Inima mea o simiea.
Dar incintarea stralucea, in sufletul meu si infrdngea spaima.

O, ironie a sortii. Altceva nici nu putea sa fie in sufletul meu tot timpul iernii, in afara acestei
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incintari, dar eu, eu unde am fost toata iarna? Am fost eu cu sufletul meu? Am urcat scara in
goana mare si nu stiu daca am intrat timid sau nu. Tin minte ca dusumeaua parca se legana
sub mine parca pluteam pe rau. Am intrat in camera, ea statea la locul ei obisnuit si cosea, cu
capul plecat, dar nu mai canta. M-a privit fugitiv, fara mirare si nici n-a fost o privire, a fost mai
curand un gest: obisnuit si indiferent, cand intra cineva in camera.

Ma apropiai direct si ma asezai pe un scaun chiar langa ea. Ca un nebun. Ma privi repede,
speriata parca: am luat-o de mana si nu mai stiu ce i-am spus, adica am vrut sa-i spun, pentru
ca nici nu mai puteam sa vorbesc. Vocea mi se frangea si nu mai puteam s-o stapanesc. Si nici
nu stiam ce sa-i spun, ma sufocam si atata tot.

— Sa stam de vorba... Stii... Spune ceva! Am baiguit eu prosteste — o, mai imi ardea de
desteptaciune? Ea tresari din nou si, privindu-mi fata, se dadu inapoi, cuprinsa de teama:
deodata, insa, o mirare severa aparu in ochii ei. Da, era mirare si era severa. Se uita la mine cu
niste ochi mari. Aceasta severitate, aceasta mirare severa m-au inmuiat deodata: ,Va sa zica
mai vrei si dragoste? Dragoste? Se intreba parca in mirarea asta, desi ea nu spunea nici un
cuvant. Dar am citit totul, totul. Totul din muie s-a cutremurat si m-am prabusit la picioarele ei.
Ea a sarit repede in picioare, dar eu, cu putere, am apucat-o de amandoua mainile.

Si-mi intelegeam perfect disperarea, o, mi-o intelegeam perfect! Dar va rog sa ma credeti ca in
inima mea incintarea clocotea atat de navalnic, incat credeam ca am s& mor. i sérutam
picioarele, cuprins de extaz si de fericire. Da, de fericire, o fericire nemasurata si nesfarsita si
asta cu toata intelegerea disperarii mele fara de iesire. Plangeam, spuneam ceva, dar nu
puteam sa vorbesc. Teama si mirarea s-au schimbat la ea in ingrijorare, intr-o intrebare
deznadajduita si a inceput sa ma priveasca ciudat, salbatic chiar, a vrut sa priceapa mai repede
ceva si a zambit. I-a fost teribil de rusine ca-i sarut picioarele; si le retragea, dar eu sarutam
imediat locul de pe dusumea unde fusese piciorul ei. Ea a vazut asta si a inceput deodata sa
rada de rusine (stiti cuim e, cand rade cineva de rugine). A inceput isteria, vedeam asta —
mainile au inceput sa-i tremure, nu ma gandeam la asta si tot ii mormaiam c-o iubesc, ca n-am
sa ma scol in picioare, ,da-mi sa-ti sarut rochia... Sa ma rog toata viata la tine...” Nu stiu, nu
mai tin minte... Si deodata a izbucnit in plans si a inceput sa tremure; a inceput o ingrozitoare
criza de isterie. Am speriat-o.
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Am dus-o in pat. Cand i-a trecut criza, s-a ridicat in capul oaselor, mi-a apucat mainile si, cu o
figura teribil de amarata, m-a rugat sa ma linistesc: ,Ajunge, nu te mai chinui, linisteste-te!”
incepu sa planga din nou. Toata seara nu m-am departat de ea. Tot ii spuneam ca am s-0 duc
la Boulogne sa faca baie in mare acum, imediat, peste doua saptamani, ca are un glascior atat
de frant, ca am auzit-o astazi, ca am sa inchid casa, ca am s-o vand lui Dobronravov si ca vom
incepe o viata noua, dar mai ales o sa mergem ila Boulogne, la Boulogne! Ea asculta si tot i
mai era frica. Tot mai mult si mai mult. Dar pentru mine nu asta conta, ci faptul ca voiam tot mai
mult sa zac din nou la picioarele ei si sa le sarut din nou, sa sarut patmantul pe care au stat
picioarele ei si sa ma rog la ea si ,nu cer nimic mai mult de la tine”, ii repetam eu intr-una, ,si nu
trebuie sa-mi raspunzi nimic, nu ma luia in seama de loc, numai sa-mi dai voie sa ma uit la tine
de departe, transforma-ma intr-un obiect al tau, intr-un catelus...” Ea plangea.

— Si eu am crezut ca dumneata o0 sa ma lasi asa, i-a scapat ei fara voie, atat de fara voie, ca
poate nici n-a observat ca a spus-o si totusi.

— O, asta a fost cuvantul ei cel mai important, cel imai tragic si cel mai de inteles pentru mine
din seara aceea si mi s-a infipt ca un cutit in inima!

Cuvantul. Acesta mi-a explicat totul, dar. Cat mai era langa mine, in fata mea, speram din tot
sufletul si eram teribil de fericit. O, am obosit-o ingrozitor in seara aceea si intelegeam asta, dar
mé& gandeam intr-una ci am sa schimb totul imediat. In sfarsit, spre noapte, si-a pierdut cu totul
puterea, am convins-o sa adoarma si a adormit imediat si adine. M-am asteptat sa delireze si a
delirat, dar a fost un delir dintre cele mai ugsoare. Noaptea ma sculam aproape in fiecare clipa si
veneam usor, in papuci, sd ma uit la ea. Imi frangeam mainile, privind faptura ei bolnava,
culcata pe patutul acesta, sarac, pe patul de fier pe care i I-am cumparat atunci cu trei ruble. Ma
asezam in genunchi, dar nu indrazneam sa-i sarut picioarele cat era adormita (fara permisiunea
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eil). Incepeam sa ma rog Domnului, dar s&ream din nou in picioare... Lukeria ma urmarea, tot
iesea din bucatarie. M-am dus la ea si i-am spus sa se culce si ca de maine o sa fie ,cu totul
altfel”.

Si credeam orbeste in asta, ca un nebun, credeam teribil. O, m-a coplesit incantarea,
incantarea! Abia asteptam ziua de maine. $i mai ales nu credeam in nici o nenorocire, in ciuda
simptomelor. Ratiunea inca nu mi-a revenit toata, in ciuda valului care a cazut si nu mi-a revenit
inca multa, multa vreme...

— O, pana azi, chiar pana-n ziua de azi! $i cum putea sa-mi revina: ea mai era atunci in viata,
era in fata mea si eram si eu in fata ei! ,Maine se va trezi si eu am sa-i spun totul si ea o sa
vada totul.” Asa ma gandeam, simplu si clar, de unde si incantarea! Si mai ales era calatoria
aceea la Boulogne. Nu stiu de ce ma gandeam ca Boulogne e totul, ca la Boulogne e ceva
decisiv. ,La Boulogne, la Boulogne!”...Asteptam dimineata ca un nebun.

(va urma)

(*) traducere de Leonida Teodorescu aparuta sub titlul “Smerita” in Opere vol. 11, ed. Univers,
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1974. Avand in vedere continutul am preferat totusi pentru titlu varianta adoptata de Adriana
Nicoara, Marina Vraciu, Leonte lvanov si Emil lordache, in versiunea integrala a Jurnalului
aparuta la ed. Polirom ([1998] 2006), operand in text cele cateva modificari necesare pentru
concordanta.
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